Заметки на полях 001.
Здравствуйте друзья мои ~
Это письмо не входит в проект: « Частный взгляд на жизнь в СССР, РФ, США” . Это в своем роде заметки на полях о том, чему посвяшена моя жизнь прямо сейчас. А прямо сейчас моя жизнь посвящена лечению. Вот о лечении и поговорим. Ничего более здесь не будет, так что спокойно, без всяких потерь для будущей книжки на этом месте чтение можно завершить и перейти к более содержательным делам.
Я сейчас на четвертой неделе «радиации» и в самом начале курса химиотерапии (вчера состоялся первый день лечения). Врачи тут долго совещались (недели две еще до радиации) и решили с месячишко поделать радиацию, посмотреть как идет процесс и потом решать когда проводить химиотерапию: после радиации или одновременно. Начали вчера - это знак того, что у меня залечивание идет правильно.
Что такое «радиация»? Здесь это так называют «radiation» ну и я повторяю. На самом деле эта процедура называется так: «лучевая терапия мозга в комбинации с операцией и химиотерапией». Каждый день исключая субботу, воскресенье и праздники в два часа пополудни я должен оказаться в лаборатории госпиталя. Обычно меня привозит туда моя жена Луиза, т. к. я автомобилем не управляю, да и запрещено это в период лечения. Если Луиза занята, доставку осуществляет кто-нибудь из друзей. На прошлой неделе Луиза летала в Нью-Йорк на балет и сеансы какого-то лечебного супермассажа, который ей здорово помогает. Мне помогала Джоанна, завалившая меня фруктами. Черника, малина, виноград, клубника, арбузы, персики, яблоки, вишни, черешни ну и все прочее в таком духе. Все свеженькое, только что с рынка. Я конечно порадовался, т. к. Луиза обычно не привествует это баловство и фрукты приходится лимитировать. Впрочем после энтузиазма Джоанны все изменилось и фрукты теперь попадают на стол без ограничений.
Госпиталь - это совокупность зданий, занимающая огромную территорию. Приличную долю этой территории занимают парковки. Парковки в основном подземные в 4-5 этажей, все платные. Для пациентов выделяются бесплатные места. Но начинаем лечение мы задолго до встречи с госпиталем. До 11-ти нам нужно позавтракать. Следующее кормление состоится не раньше четырех. До завтрака принимаю свои рутинные таблетки, которых набирается 6 утром и 8 вечером. В полдень принимаю таблетку (подготовительную) из порции таблеток для химиотерапии. Кстати таблетки эти доставлают спецпочтой UPC или FedEx. Привозят по домашнему адресу и бросают под дверью. Основную таблетку принимаю не позднее чем за час до радиации - значит в час. А в два мы приступаем а радиации. В отдельной комнате я снимаю рубашку, надеваю халат и отправляюсь в помещение, подобное тому, что моя мама в своей больнице в свое время называла «приемным покоем». Там меня приветствует группа из пяти-шести таких же как и я горемык, которые находятся там в ожидании своей очереди. Составляют пазлы. Я присоединяюсь. Результаты у меня слабенькие: 1-2 пазла. Минут через десять появляются фельдшеры. Я снимаю свои зубные протезы и очки, меня укладывают на подвижный постамент и фиксируют на моем лице маску. Делается это так. Маска изготовлена из пластмассы специально для меня, напоминает маску для фехтования. Все выпуклости и впадины маски в точности совпадают с рельефом моего лица. Маска пристегивается на замки к стационарному столу. У фельшеров объемная карта-инструкция. Следуя ей они устанавоивают лучи таким образом, чтобы они попадали точно в нужные места моего мозга. А потом включают агрегат и начинают бомбардировать мой мозг, подглядывая при этом : попали - не попали. Все это продолжается минут 15-20 и я свободен на сегодня, если нет анализов, встречи с доктором или какой-нибудь процедуры.
Ну вот и пришла пора это письмо заканчивать. 6:30 - пора просы паться. Впереди насыщенный день. Все это я написал вам для того, друзья мои, чтобы вы слишком не огорчались моими задержками с выпусками книжки и ее звуковых копий. И дело даже не во времени. Тормозить я стал после всех этих бомбардировок и пилюль.