О звонках "не туда".
К нам регулярно звонили по трём поводам.
Искали квартиру Кулигиных - причем никогда не называли имена, только так: «квартира Кулигиных?» или «Кулигина можно?». Однажды я сообщила, что его нет дома. А на вопрос, куда же он ушел, ответила - в театр. Шок на другом конце провода не проходил довольно долго. На дополнительные вопросы пришлось ответить, что ушел он туда час назад, с дочкой, что смотрит - не знаю, придет - расскажет. А мне некогда, потому что я готовлю праздничный ужин, и если вы не знаете, какой у Кулигина юбилей - это ваши проблемы, но без подарков лучше не приходите. Трубку бросили весьма торопливо, надеюсь, Кулигина на следующий день поздравляли многократно - с каким-то юбилеем, с выходом в театр (явно - первым в его непростой жизни) и с появлением некоей дочери (каковой, судя по изумленному всхлипу в трубке, ранее не наблюдалось). Может быть, ему даже подарили подарок, достойный юбилея… В следующий раз я отправила Кулигина в кино с подружкой, что вызвало истерику в трубке и позволило мне сделать предположения о его нетрадиционной ориентации или глубокой инвалидности.
Спрашивали Катю. Возможно, это была Катя Кулигина, но это маловероятно, поскольку характер её очень уж отличался от угрюмого Кулигина. Девица была жизнерадостна и ветрена. Спрашивали её молодые люди игривыми и бодрыми голосами, всякий раз разными. Впрочем, может, ко второму свиданию обладатели голосов просто научались правильно набирать телефонные номера. Хотя не исключаю, что некоторые свидания у Кати даже не состоялись благодаря моему участию. Однажды в предпраздничный вечер, когда все нормальные биологические особи в нашей квартире уже спали, а я - жила, раздался очередной звонок с рефреном «А Катю можно?» Исключительно с целью профилактики повторных звонков, будящих обитателей нашей квартиры, я вздохнула и ответила: -Это я. -Не-е-ет, вы - не Катя! - подумав, сообщили мне. -А почему вы так думаете? - изумилась я, - Вы что, мой паспорт видели?! Разговор затянулся, в конце концов пришлось признаться, что я - не Катя, и потом уже Катю доставали в надежде случайно попасть ко мне. Остепенилась или переехала Катя года через 3-4.
Когда с достаточной систематичностью начали спрашивать Пашу, я без тени сомнения отправляла его в театр или в кино с невестой. А однажды, отвечая особенно наглому девичьему голоску, даже с женой и ребенком. Иногда ребенка приходилось приплетать из-за того, что дело происходило утром. Тем самым я добивалась единственно нужного мне эффекта - эти девичьи голоса больше не перезванивали.
Этот ребус, на самом деле, решался просто: в моем номере есть удвоенная двойка. И если звонили спросонок, спьяну или с плохого телефона, и буквально чуть-чуть задерживали палец на двойке - совершенно (казалось бы) другой телефон превращался в мой.
Гораздо хуже мне пришлось, когда мне принялись пытаться продать акции некоего крупного предприятия. Если бы я обладала достаточным количеством свободных средств (достаточным - это чуть больше, чем уходит на поддержание гомеостаза парочки биологических особей), я стала бы уже обладателем существенного, если не контрольного, пакета акций. За пару дней мне пришлось ответить на несколько десятков звонков, причем ответы постепенно начали звучать так: «Цена 3 рубля за полкило акций вас устроит? Нет?! - А больше вам за это барахло никто не предложит!». И тут я узрела корень бед: в бегущей по телеэкрану строке «покупаем акции ХХХ дорого!» - название банка и наш телефон... Закончилось всё постепенно и невесело, в банке в ответ на моё возмущение мне нахамили (естественно, я же не их клиент!), предложение подключить мне временно автоответчик - обсмеяли, и еще несколько дней я в отместку отфутболивала их потенциальных клиентов, по возможности пытаясь им хамить от имени банка. Была молода и неопытна, поэтому получалось не всегда и неубедительно.