Двое
Она всю ночь училась своим наукам,
каким-то нанайцам, а может быть, финно-уграм.
Или другим неведомым языкам.
Раз в две недели он входит к ней рано утром
стараясь не разбудить ни единым звуком,
стараясь не отражаться среди зеркал.
Солнце забралось в ее золотую прядь.
Первый столичный поезд приходит в пять.
А первая электричка приходит в шесть.
Она сопит в две дырочки, нос в подушку.
Он напевает, стоит под горячим душем.
Хозяйский кот испуганно дыбит шерсть.
Она все спит.Так просто спокойно быть с ней рядом,
сны ее рассмотреть цветные.
Он научился уже приносить цветы ей,
но плохо пока умеет их подарить.
А солнце светит во всю неземную прыть.
На стенке тень от листьев сквозит резная.
Она себя не любит - он это знает
и тем еще смешнее ее любить.
И убеждать ее, и боготворить,
носить на руках по улице - всё без толку.
Она работает смайликом в гуглтолке -
по крайней мере, любит так говорить.
Она всегда говорит и немножко врет,
его называет то мужем, то вовсе братом,
то клятвы дает на сотни веков вперёд.
Да ну ее, Боже мой, кто ее разберет.
А кто разберет - не соберет обратно.
Он входит в комнату, небо бьет синевой.
Находит ее часы под каким-то стулом.
Усталость стекает по гладко выбритым скулам.
Он знает, что она уж давно проснулась
и просто смотрит цветные сны про него.
Сердитый кот когтями диван дерёт,
глядит на него глазами цвета металлик.
Она спросонья щеки ладошкой трёт.
Он улыбается: "Кто тебя разберет..."
И прячет в карман тихонько пару деталек.
Изя Райтер