Цветитлен
Зачем ты спрашиваешь меня, куда делись цветы? Ржавые цветы на оградах, пластиковые цветы на гробах, свежие цветы на асфальте, весенние цветы за колючей проволокой, увядшие цветы на монументах. Цветы повсюду. Они пробиваются сквозь тлен, питаются тленом, встают из тлена, становятся тленом. Москва и Таруса, Нижний Новгород и Переславль, Пятигорск и Сергиев Посад вместе утопают в ржавчине, но расползающиеся швы затягивает цветами. Земля зарастает, маленькие зеленые растения превращаются в заплатки. У них много времени, они не спешат. У нас нет времени, мы стоим посреди тлена и сеем цветы. Они любят густую черную почву, любят воду, любят солнце. Любят нас. Мы - вода и почва, мы кормим цветы. Они наши дети.
Разве хоть раз было так, чтобы ничего не было? Цветы родят себе братьев и внуков, они дождутся, когда упавшие стены и башни можно будет увить хмелем, и тогда они споют нам. Вот же мы, вот мы поднялись поверх башен и колючей проволоки, мы умерли и выжили, мы цветем. Мы поём для тех, кто посеял нас.
