Среди всех многочисленных злачных мест австрийской столицы русский танцпол под условным названием "Гусли" стоит отдельным особняком.
От всех прочих мелкобюджетных этнических тусничков "для своих" его отличает суровая не по размеру admission policy. Говоря по-русски - фейсконтроль. Как правило, подобные заведения в Вене влачат довольно жалкое существование и рады каждому клиенту, даже если его этничность на фоне местного колорита выглядит так же, как негритянский раввин на свадьбе у босса Ку Клукс Клана. За исключением особенно тяжёлых случаев в виде турок, забредших в мафиозную тусу в славяноозабоченном сербском ресторане - гостям всегда рады. Если платят, конечно.
"Гуслям" клиенты нахуй не нужны. Там и так каждую ночь битком. Располагается сей приют духовности в самом бандитском районе сербского гетто, поэтому охранники - поголовно сербы. Но пускают внутрь только и исключительно русских. Как они их отличают? По паспортам, в буквальном смысле слова. Если паспорт не российский, фамилия не очевидно русская и с вами нет никого из завсегдатаев - танцуйте дома. Не пускают даже братьев славян - охранники так и говорят: если русским не хватит места, то вас всё равно выкинут, только зря время потеряете. Очень толерантное место, воплощённая в явь мечта объединённой Европы. Апофеоз, я бы даже сказал. Хотя, должен специально отметить - украинцев и белорусов пускают невозбранно. Наверное потому, что никто в Европе, кроме самим русских, украинцев и белорусов не способен отличить их друг от друга, даже по паспортам.
Мёдом, точнее говоря - цимесом места, гарантирующим феноменальную популярность "Гуслей" является то, что никаких "Гуслей" на самом деле не существует. Народу в помещении размером с небольшую трёхкомнатную квартиру с выходом на улицу - как сельдей в бочке, а вот ресторана - нет. И не было никогда. Ресторан в Вене - это лицензированный бизнес. В разъяснении нуждаются оба слова.
"Лицензированный" - это значит, что на всё надо иметь папиры. Торгуешь спиртным - гони лицензию, которую не так-то просто получить и продление которой каждый год стоит денег. Плюс - накладные на всё спиртное, для доказательства того, что алкоголь не палёный и не контрафактный. В ресторане можно танцевать - имей специально оборудованное помещение, с сертифицированной системой вентиляции. Если танцпол не на первом этаже или под ним есть подвал - будь добр располагать подтверждением строительного отдела магистрата, что перекрытия выдержат нагрузку. В Израиле вон увлеклись строительным либерализьмом - перекрытия под танцующими и рухнули. Свадьба со второго этажа приземлилась на свадьбу с первого. Полсотни трупов, хозяин зала, архитектор и застройщик - в тюрьме. А в Австрии никакого тебе либеризма - в строительной отрасли царит суровый северокорейский тоталитаризм. Чтобы мало не казалось - по новому закону каждый ресторан обязан иметь раздельные места для курящих и не курящих, если это невозможно, то курение во всем ресторане не допускается. За любое нарушение - штраф.
"Бизнес" - это значит, что надо платить налоги. За всё, даже за воздух. Это ни хуя не шутка юмора - налог на вывески, которые выступают из стены, так и называется - Lüftsteuer, налог на воздух. Зарплата официантам, охранникам, налоги и отчисления в пенсионный фонд, больничную кассу, отчисления в гильдию. И много ещё куда.
Поэтому "Гусли" и не существуют в природе. Что решает проблему лицензий и налогов с изяществом, недоступным простодушным дунайско-немецким аборигенам. Решает полностью, раз и навсегда. Не ищите в венских справочниках ресторан русской кухни "Гусли", вы его там не найдёте. Но если вы будете искать НКО "Гусли", не дающее погаснуть огоньку великой русской культуры и организующее встречи для своих членов в форме лекций, чтений и совместного культурного досуга, разумеется, без получения прибыли - вот тогда вас ждёт удача.
И вы, наконец, поймёте, почему при входе охранник копирует ваш паспорт и складывает копию в папочку. Помните - вы не входите в подпольный ресторан, торгующий нелегальной водкой, неведомыми путями попавшей в Австрию из российских дьюти фри, не оставив при этом никаких следов на австрийской таможне и не обогатив акцизные счета ни на единый цент. Ресторан, который не заплатил ни цента налогов за всё время своего существования, все работники которого получают зарплату чёрным налом, не затрудняя налоговую службу и социальные институты по мелочам. Вы, гордо вскинув голову, вступаете в очаг русского мира, великой русской литературы, не менее великой живописи и бессмертной скульптуры. Отсканирвав свой паспорт, вы вступили, пусть и всего на несколько часов, в общество бескорыстных (вход бесплатный) радетелей русской словесности и изящных искусств. Напитки и еда - для членов клуба бесплатны, просто в конце вечера принято вносить добровольные пожертвования в пользу общества, для вашего удобства заранее индивидуально для вас подсчитанные, не забыв добавить обычные 10% на чай - иначе студенты-волонтёры, обслуживавшие вас в этот вечер не получат ни хуя, и единственной наградой им будет лишь очередная возможность припасть к источнику, вскормившему Алекса Пушкина, Лео Толстого и Тео Достоевского.
Если будете в Вене, помните - русская культура ждёт вас. Каждый день, с 20 часов и до утра. Там не закроют двери до тех пор, пока внутри есть хотя бы одна русская душа, припавшая к родимым корням и еще способная передвигаться самостоятельно.
P.S. Я долго колебался, стоит ли упоминать о том, что хозяин этого очага духовности - грузинский еврей? Думаю, это излишне. Всем известно, что любой русский, с таким изяществом безнаказанно уклоняющийся от уплаты налогов, автоматически считается евреем. Хочет он того или нет - не важно. Такие гены не должны пропасть зря.