Скрипучая деревянная дверь подъезда без всяких кодовых замков, запах кошек на лестничной клетке. Велик "Школьник". Пазлы разнокалиберных почтовых ящиков. Прикрученная аллюминиевой проволокой к перилам банка-пепельница из под зелёного горошка. Филёнчатая в сурик дверь и лоскутный круглый коврик от пыли твёрдый. Черная кнопка звонка, звук резкий.
- Проходи не заперто!
Антресоли. Откуда-то из глубины
- Я сйчас допечатаю, выйду.
В единственной комнате чёрно-белый телевизор Рекорд. Вместо пульта пассатижи. Сервант, трюмо, диван. На кровати в углу подушки с накидушками. Книжная полка классики-современники.
В кухне газовая колонка и электросамовар. Радио не стене и стол с клеёнкой. Гудит обтекаемый с углов холодильник. Под потолком натянуты верёвки и висит вытянутая майка чуть фиолетового цвета, ей Богу!
Выскочил нечёсанный Серёга, а в руках мокрые монохромные фотографии. Кивком поприветствовал и ну давай их клеить на стекло кухонной двери.
- Пока ту сторону не залепил, можешь посмотреть. Никак глянцеватель не найду. Всё есть! И плёнки запас, бумага, реактивы, кюветы, увеличитель Юность. Запасливый был дядька у меня! ФЭД 5В.
Чтобы скинуть наваждение, выглянул в окно. Во дворе парковалась Ауди новая шестёрка. Отлегло.
Сколько вот таких островков ещё осталось? Нет, не жалко, но до оторопи из детства.
p.s. И виниловых пластинок ещё штук пятьдесят! Надо будет заехать забрать вместе с радиолой, выбросит ведь. А каракулевая шапка по форме как пирожок! Роскошная. Постесняюсь спросить, а жаль всё уйдёт на помойку в ремонт.