Ноябрь - место неведомое, бескрайнее и пустынное, совершенно мистическое; попасть туда горожанину почти так же трудно, как в Альвхейм или в холмы сидов, и все увиденное там напрочь забывается, а если и не забывается, то достоверно рассказать о ноябре все равно редко кому удается, потому что ни на что нам известное он не похож, а неизбежные упрощения и кажущиеся противоречия легко могут пробудить в слушателях недоверие и утвердить их во мнении, что такого явления природы не существует вовсе.
Исследуя ноябрь, я установил несколько важных фактов, которые, сделавшись достоянием общественности, помогут ей составить более полное представление об этом малоизученном предмете.
Ноябрь - страна заходящего солнца; еще там имеются туман, сумерки и полная темнота с редкими шорохами в лесу, всплесками на озере и шелестом дождя. Отсутствуют рассвет, утро и все то, что принято называть «первой половиной дня». Однако сокращение количества состояний возмещается интенсивностью оставшихся: особо следует отметить свет низкого ноябрьского солнца сквозь давно облетевший лес, столь чистый и пронзительный, что любой разбирающийся в таких вещах человек не променяет его и на десяток июльских полдней.
Распространенное мнение, что ноябрь «долго тянется» не соответствует истине: он действительно бесконечен, но не во времени, а в пространстве, то есть когда идешь через пустые темные поля или стоишь на берегу озера, отчетливо понимаешь, что ничего другого в мире не существует, есть вот это и есть иллюзии, а больше ничего нет.
Связь ноября со снами и представлениями о посмертном существовании несомненна и заслуживает углубленного изучения.
На этом, уважаемые коллеги, позвольте мне завершить мое краткое сообщение и перейти к демонстрации фотографий.