Когда цивилизация наконец загнется и везде будет только лес, когда исчезнет древняя оппозиция «дома» и «леса», на которой, как известно, основываются все без исключения мифологические и сказочные сюжеты, а тем самым и всякая словесность и всякое мышление вообще, когда, следовательно, они уступят место чему-то другому - не знаю, чем будет лес тогда. То есть ясно, что он будет всем, непреложной и единственной данностью, но как это себе представить? С другой стороны, поскольку с «домом» уже все понятно, преимущественным, если не исключительным предметом рефлексии должен стать именно лес. Нужно научиться видеть в нем нечто иное, чем страшное потустороннее место, откуда дети выбираются по хлебным крошкам и где блуждают, земную жизнь пройдя до половины. Это как раз цивилизация страшное потустороннее место, и весь вопрос в том, где тут выход и как теперь отсюда выбираться. А в лесу хорошо.
Леса Приозерского района меня, в общем и целом, приятно удивили. Они почти как настоящие. То есть, во-первых, довольно большие. Во-вторых, мой личный критерий полноценности леса - наличие в нем медведей и глухарей - формально выполняется. Глухарок и медвежьи следы самолично видел. Правда, мишка был мелкий, годовалый, а глухарок только две за все лето, но тем не менее. В-третьих, там много другого зверья. В июле впервые в жизни наблюдал пару росомах, причем долго и близко. Как назло, именно в тот раз не взял фотоаппарат. Лосиные следы повсюду. Кабаны вообще каждую ночь приходили разрывать наш участок, благо он не огорожен. Имеются зайцы, лисы, бобры и проч.; в общем, живые леса, не пригородные декорации. Птиц масса, мне только не хватало журавлей: вместо них серые цапли и большие бакланы на озере, но это не равноценная замена. В-четвертых, приозерские леса разнообразны: от березовых рощ и чистых сосновых боров до чащобных ельников, как и должно быть. В-пятых, в них много ручьев, речушек и маленьких лесных озер, не говоря об озерах больших, входящих в Вуоксинскую систему или отдельных. В-шестых, их нельзя назвать вытоптанными: вся архитектура леса цела, подлесок на месте, нижние ярусы тоже. Много старых вырубок, ну так это не страшно, зарастают понемногу.
Вроде все как полагается, и все равно сравнения с Вепсским лесом они не выдерживают абсолютно. Вот не знаю почему. Нет в них этой первобытной мощи. Нет ощущения стихии, когда входишь в лес - и ты даже не песчинка, а просто в нем растворяешься. А тут - ну да, лес кругом. Хорошо, тихо, красиво, но не более того. Поэтому сравнивать их и не нужно, чтобы не портить удовольствие.