ПРИБЫЛЬ В ЖАНРАХ, УБЫЛЬ В СМЫСЛАХ. Прошла неделя Берлинале.
ПРИБЫЛЬ В ЖАНРАХ, УБЫЛЬ В СМЫСЛАХ
Пошла вторая неделя Берлинского кинофестиваля.
Берлинале вступил в полосу жанра: китайцы устроили авантюрную комедию, а румыны нагрузили черно-белой исторической драмой, но в первую очередь надо, конечно, сказать о том, о чем все хотят услышать. О Гринуэе то есть.
***
«Эйзенштейн в Гуанахуато»: ИНИЦИАЦИЯ ЖАНРОМ
Не знаю, почему в бывшем СССР так любят Гринуэя. Возможно, оттого, что он был одним из первых западных режиссеров, фильмы которых дошли до нас еще в перестройку; такого кино - яркого и эстетичного, особенно на фоне окружающей реальности - ранее на наших свинцовых территориях не видали.
Впрочем, сквозь визуальную роскошь с течением лет проступали врожденные недочеты: отказ от индивидуальности актеров, неумение строить диалоги вне режима доклада или декламации, ограниченный запас приемов. В конце концов, волшебный каталогизатор скатился до чистого декоративизма и самоповторов.
«Эйзенштейн в Гуанахуато» насыщен теми же гринуэвскими трюками: полиэкранами и титрами, костюмированными массовками и километрами цитат, фронтальными живописными планами и анимационными вставками, лекциями на темы политики, культуры, революции. Но при этом - о чудо! - впервые и смыслы, и образы четко организованы вокруг фигуры героя. Эйзенштейн по Гринуэю (в исполнении Эльмера Бака) - гениальный эксцентрик, божий клоун, веселый малый, бунтарь, хулиган, который не знает ни минуты покоя, беспрерывно говорит, кричит, ест, пьет, танцует, ворует вилки, занимается сексом, а пейзаж вокруг него - мексиканский городок, раскрашенный в сентиментальные цвета классического «Техниколора». Впервые - еще одно чудо - появились удачные крупные планы протагониста и зазвучали нормальные диалоги. А сюжет можно уложить в одну фразу: Эйзенштейн влюбляется в своего красавца-гида, у которого есть жена и двое детей, но разлука неизбежна.
Чтобы вы не сомневались: старый добрый Питер снял традиционную, где-то даже мейнстримную биографическую драму напополам с лав-стори, в которой, наконец-то, стиль не мешает сюжету, хотя и стиль не в обиде. Пусть и говорит он не столько про Эйзенштейна, сколько о своем взгляде на Эйзенштейна.
По Гринуэю, это «Десять дней, потрясших Эйзенштейна», но на самом деле это 105 минут, частично возобновивших интерес к Гринуэю.
Вот бы снял он это лет 10 назад. Вот был бы тогда молодец.
***
«Под электрическими облаками»: ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ ПРО ИСКУССТВЕННЫХ ЛЮДЕЙ
«Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего (Россия-Польша-Украина) - первый фильм, выпушенный после смерти отца. Это не фактор, это констатация.
«Под электрическими облаками» - краткая повесть безвременных лет о России, с разбросом во времени с 1991 по 2017 год (ближайшее будущее, обозначенное проекционной рекламой на зимнем небе), но не в хронологическом порядке. Всего 7 глав.
С первых же минут создается ощущение, что смотришь неуклюжую и неумную пародию на постановки Чехова. Что-то может произойти, а может не происходить. Герои стоят с отрешенными лицами, к ним подходят другие герои, дабы изложить в худшем понимании книжную реплику и удалиться в туман. Сюжеты разваливаются. Ощущение фальши звенит в каждом эпизоде, от начала до самого конца, где вытягивают макет лошади по песку под песню Шевчука - это, надо полагать, знак надежды. Хотя могли бы быть и не лошадь, а зеленый слоник, и не Шевчук, а Михалок. Или не быть. Или не зеленый. В песочнице плохой режиссуры возможны куличи любой формы.
Когда смотришь такое, то понимаешь, почему термин «арт-хаус» звучит как ругательство. Вот это он и есть, и вся его концепция укладывается в одну фразу Германа на пресс-конференции: «Я не люблю простое, я люблю сложное». У меня к этому фильму претензии как раз простые. Живые люди так не говорят. Такие сценарии не снимают. И отставленный интеллигентский пальчик держат при себе.
В качестве вишенки: в первой новелле звучат слова про 2017 год: «все живут ожиданием большой войны».
Война вообще-то уже идет, и немаленькая.
Впрочем, на пресс-конференции Герман сказал, что ему ядерную подавай. Вот тогда да.
Широкая русская душа.
***
Румыны и китайцы: УНЕСЕННЫЕ ДЕНЬГАМИ
Глядя «Унесенных пулями», вспомнил, почему равнодушен к коммерческому китайскому кино. Чайнавуд чрезмерен. Слишком много криков, слишком много красок, ярких красок, слепящих красок; слишком много прыжков, криков, гримас. Любой фильм функционирует как живой организм, ритмически: вдох-выдох. У китайцев - только выдох, только стремление дуть и дуть, громко сдувать крыши зрителям. Если драться - так обязательно на какой-нибудь жердочке над пропастью, если гримасничать - так толпой в тысячу человек, если рассказывать о чем-то - то долго и подробно и опять же с гримасой после каждой фразы. Но это же утомляет. Плюс весь сюжет про свингующий Шанхай 1930-х кажется высосанным из пальца. Одна уж совсем феерическая деталь: во время конкурса красоты зачитывают телеграмму от жительницы Украины, которая жалуется на войну и просит побыстрее избрать королеву красоты. Королеву избирают, и тут же объявляется перемирие.
Шутники такие шутники.
Хотя тех, кому Чайнавуд таки нравится, я могу понять.
Полная противоположность, но тоже при этом жанрового разбора - «Aferim!» (Румыния), черно-белая костюмированная драма о том, как в 1835 году мачо-констебль и его астеничный сын гонятся за крепостным-рома, убежавшим от своего боярина. Здесь та же беда, что и у всех исторических картин - герои служат приложением к антуражу. Фильм мог быть и не черно-белым - это никак ведь не мотивировано и не подкреплено в эстетике, да первая треть позапрошлого века и не соответствует черно-белому воплощению: это время не фотографии, а классической живописи и подробного богатства красок.
Наверно, для румынов там много интересного; но за национальные рамки послание фильма не выходит.
***
Журнал Screen перестали приносить. Потому хит-парад, который там публиковали на последней странице согласно оценкам конклава семи случайных критиков, застыл на таких позициях: первое место - старческая муть «45 лет» - 3,4 балла, второе - чилийская «Перламутровая пуговица» - 3,3 (удивили), а третье с одинаковой оценкой 3,1 делят прекрасное «Такси» Панахи, чудный гватемальский «Вулкан» и беспомощное фуфло «Клуб» про испорченных попов.
Да, не любят старые кинокритики католическую церковь.
Нам бы их проблемы.
Дмитрий Десятерик, «День», Берлин-Киев
Пошла вторая неделя Берлинского кинофестиваля.
Берлинале вступил в полосу жанра: китайцы устроили авантюрную комедию, а румыны нагрузили черно-белой исторической драмой, но в первую очередь надо, конечно, сказать о том, о чем все хотят услышать. О Гринуэе то есть.
***
«Эйзенштейн в Гуанахуато»: ИНИЦИАЦИЯ ЖАНРОМ
Не знаю, почему в бывшем СССР так любят Гринуэя. Возможно, оттого, что он был одним из первых западных режиссеров, фильмы которых дошли до нас еще в перестройку; такого кино - яркого и эстетичного, особенно на фоне окружающей реальности - ранее на наших свинцовых территориях не видали.
Впрочем, сквозь визуальную роскошь с течением лет проступали врожденные недочеты: отказ от индивидуальности актеров, неумение строить диалоги вне режима доклада или декламации, ограниченный запас приемов. В конце концов, волшебный каталогизатор скатился до чистого декоративизма и самоповторов.
«Эйзенштейн в Гуанахуато» насыщен теми же гринуэвскими трюками: полиэкранами и титрами, костюмированными массовками и километрами цитат, фронтальными живописными планами и анимационными вставками, лекциями на темы политики, культуры, революции. Но при этом - о чудо! - впервые и смыслы, и образы четко организованы вокруг фигуры героя. Эйзенштейн по Гринуэю (в исполнении Эльмера Бака) - гениальный эксцентрик, божий клоун, веселый малый, бунтарь, хулиган, который не знает ни минуты покоя, беспрерывно говорит, кричит, ест, пьет, танцует, ворует вилки, занимается сексом, а пейзаж вокруг него - мексиканский городок, раскрашенный в сентиментальные цвета классического «Техниколора». Впервые - еще одно чудо - появились удачные крупные планы протагониста и зазвучали нормальные диалоги. А сюжет можно уложить в одну фразу: Эйзенштейн влюбляется в своего красавца-гида, у которого есть жена и двое детей, но разлука неизбежна.
Чтобы вы не сомневались: старый добрый Питер снял традиционную, где-то даже мейнстримную биографическую драму напополам с лав-стори, в которой, наконец-то, стиль не мешает сюжету, хотя и стиль не в обиде. Пусть и говорит он не столько про Эйзенштейна, сколько о своем взгляде на Эйзенштейна.
По Гринуэю, это «Десять дней, потрясших Эйзенштейна», но на самом деле это 105 минут, частично возобновивших интерес к Гринуэю.
Вот бы снял он это лет 10 назад. Вот был бы тогда молодец.
***
«Под электрическими облаками»: ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ ПРО ИСКУССТВЕННЫХ ЛЮДЕЙ
«Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего (Россия-Польша-Украина) - первый фильм, выпушенный после смерти отца. Это не фактор, это констатация.
«Под электрическими облаками» - краткая повесть безвременных лет о России, с разбросом во времени с 1991 по 2017 год (ближайшее будущее, обозначенное проекционной рекламой на зимнем небе), но не в хронологическом порядке. Всего 7 глав.
С первых же минут создается ощущение, что смотришь неуклюжую и неумную пародию на постановки Чехова. Что-то может произойти, а может не происходить. Герои стоят с отрешенными лицами, к ним подходят другие герои, дабы изложить в худшем понимании книжную реплику и удалиться в туман. Сюжеты разваливаются. Ощущение фальши звенит в каждом эпизоде, от начала до самого конца, где вытягивают макет лошади по песку под песню Шевчука - это, надо полагать, знак надежды. Хотя могли бы быть и не лошадь, а зеленый слоник, и не Шевчук, а Михалок. Или не быть. Или не зеленый. В песочнице плохой режиссуры возможны куличи любой формы.
Когда смотришь такое, то понимаешь, почему термин «арт-хаус» звучит как ругательство. Вот это он и есть, и вся его концепция укладывается в одну фразу Германа на пресс-конференции: «Я не люблю простое, я люблю сложное». У меня к этому фильму претензии как раз простые. Живые люди так не говорят. Такие сценарии не снимают. И отставленный интеллигентский пальчик держат при себе.
В качестве вишенки: в первой новелле звучат слова про 2017 год: «все живут ожиданием большой войны».
Война вообще-то уже идет, и немаленькая.
Впрочем, на пресс-конференции Герман сказал, что ему ядерную подавай. Вот тогда да.
Широкая русская душа.
***
Румыны и китайцы: УНЕСЕННЫЕ ДЕНЬГАМИ
Глядя «Унесенных пулями», вспомнил, почему равнодушен к коммерческому китайскому кино. Чайнавуд чрезмерен. Слишком много криков, слишком много красок, ярких красок, слепящих красок; слишком много прыжков, криков, гримас. Любой фильм функционирует как живой организм, ритмически: вдох-выдох. У китайцев - только выдох, только стремление дуть и дуть, громко сдувать крыши зрителям. Если драться - так обязательно на какой-нибудь жердочке над пропастью, если гримасничать - так толпой в тысячу человек, если рассказывать о чем-то - то долго и подробно и опять же с гримасой после каждой фразы. Но это же утомляет. Плюс весь сюжет про свингующий Шанхай 1930-х кажется высосанным из пальца. Одна уж совсем феерическая деталь: во время конкурса красоты зачитывают телеграмму от жительницы Украины, которая жалуется на войну и просит побыстрее избрать королеву красоты. Королеву избирают, и тут же объявляется перемирие.
Шутники такие шутники.
Хотя тех, кому Чайнавуд таки нравится, я могу понять.
Полная противоположность, но тоже при этом жанрового разбора - «Aferim!» (Румыния), черно-белая костюмированная драма о том, как в 1835 году мачо-констебль и его астеничный сын гонятся за крепостным-рома, убежавшим от своего боярина. Здесь та же беда, что и у всех исторических картин - герои служат приложением к антуражу. Фильм мог быть и не черно-белым - это никак ведь не мотивировано и не подкреплено в эстетике, да первая треть позапрошлого века и не соответствует черно-белому воплощению: это время не фотографии, а классической живописи и подробного богатства красок.
Наверно, для румынов там много интересного; но за национальные рамки послание фильма не выходит.
***
Журнал Screen перестали приносить. Потому хит-парад, который там публиковали на последней странице согласно оценкам конклава семи случайных критиков, застыл на таких позициях: первое место - старческая муть «45 лет» - 3,4 балла, второе - чилийская «Перламутровая пуговица» - 3,3 (удивили), а третье с одинаковой оценкой 3,1 делят прекрасное «Такси» Панахи, чудный гватемальский «Вулкан» и беспомощное фуфло «Клуб» про испорченных попов.
Да, не любят старые кинокритики католическую церковь.
Нам бы их проблемы.
Дмитрий Десятерик, «День», Берлин-Киев