«Просто ветер» / Csak a szel (Бенс Флиегауф, Венгрия-Германия-Франция, 2012, Гран-при Берлинале)
название рецензии: ЗАГОН
Между 21 июля 2008 и 3 августа 2009 года в Венгрии произошла серия нападений на поселения рома1. Пре-ступники использовали огнестрельное оружие и коктейли Молотова. Шесть человек были убиты, пятеро получили ранения разной степени тяжести, всего пострадали 55 человек. В 2009 году полиция задержала четырех подозреваемых, сейчас идет расследование.
Впрочем, Бенс (Бенедек) Флигауф, наметив ситуацию несколькими титрами, ограничивается в фильме «Просто ветер» одним днем из жизни семьи рома. Живут они на далекой окраине, почти в лесу. Мать-одиночка Мари (Каталин Тольди) работает уборщицей на дорогах и в школе, немощный дед Томи лежит дома, дочь Анна (Дьёндьи Лендваи) учится, после уроков посещает бедствующих соседей и делает татуировки подружкам-готам, сын, одиннадцатилетний Рио (Лайош Шаркань), шалопайничает, как многие его ровесники. Обычная семья, рутина с первой минуты.
Однако день начинается с похорон. Рио слоняется на краю кладбища, поодаль проходит церемония: гроб опускают в могилу, немногочисленный ансамбль начинает заунывно: «Они убили твоего отца…», быстро переходя к стремительному наигрышу вполне в духе стереотипов о весельчаках-цыганах. Важный пролог, необходимый для понимания финала.
Тема расизма у Флигауфа уже появлялась в «Чреве» (2010): в мире, где клонирование стало массовым, дети, рожденные таким образом, получали обидное прозвище «дубляшки» и подвергались остракизму не только со стороны сверстников, но и взрослых. Расизм в «Ветре» - преимущественно закадровая, но нестерпимо близкая угроза.
Пространство предыдущих фильмов Флигауфа так или иначе избыточно и в этом избытке условно. Протагонист «Дилера» (2004), молодой наркоторговец, странствует на велосипеде от клиента к клиенту по опустошенному неведомым катаклизмом городу, изредка наталкиваясь на несчастливцев, одержимых безумием, постепенно теряет интерес к жизни в долгих тягостных паузах. Забытый родителями мальчишка в короткометражке «Линия» (2004) мечется по огромным полутемным коридорам школы, преследуемый незримой силой, которая загоняет его в окаменевший строй сверстников. Герои «Чрева» большую часть времени проводят в доме на берегу моря, молча, наедине друг с другом и с собственными кошмарами, воспоминаниями. Фон для разрозненных бытовых эпизодов «Млечного пути» (2007, «Золотой леопард» в Локарно) вновь составляет усредненный мегаполис: не столько городской ландшафт, сколько его обозначение чередой средних и общих планов. Образовавшийся зазор между обширными подмостками и видимой второстепенностью действия определял экзистенциальную пустоту, в которую ухали жизни героев.
Среда в фильме «Просто ветер» отличается особой насыщенностью, инфернальной вязкостью и подчас ужасающе конкретна: это лес (в котором Флигауф ранее не снимал), дорога, заброшенные здания - от загаженного дома наркоманов до обгоревших руин. Соответственно, предполагаются деятельные герои. Мари проходит по предписанному маршруту из дома на работу, на вторую работу и назад. Анна из школы отправляется в библиотеку - читает о недавних убийствах, оттуда - к соседям-наркоманам, чтобы отвести их дочку на реку помыться. Рио забирается в жилище, опечатанное полицией после убийства хозяев, потом в недавно сожженный дом, наконец в оборудованное им в лесу на случай нападения убежище.
Каждый из троих встречается с теми или иными проявлениями насилия или нетерпимости. Повздоривший с Мари администратор школы, включив перед ее лицом вентилятор, угрожает: «Здесь пахнет смертью». Анна наталкивается в раздевалке на двух малолетних подонков, пытающихся изнасиловать одноклассницу, но отворачивается, уходит. Рио, копаясь в опаленных руинах, натыкается на человека, который настолько сливается с развалинами, что с первого взгляда трудно понять, живое ли это существо или изувеченные, обгорелые останки. А еще - взрыв расистской ругани у забегаловки на пути Мари, ополченцы-рома, расспрашивающие Рио о только что виденном в лесу чужаке, мотив мелкой россыпи - косточки, орехи, скорлупа, - который прорывается смертельной дробью в финале. Вершина циничной простоты - разговор двух полицейских, случайным свидетелем которого становится Рио, спрятавшийся в опечатанном доме. Старший патрульный повторяет фразу: «Они неправильно передают послание» - то есть семья, вырезанная в этом доме, была законопослушной, то ли дело те, кто живет кварталом ниже, он мог бы подсказать их адрес при случае.
Крупный план, доселе нечастый в режиссуре Флигауфа, усиливает оптику расправы: Мари, которая передвигается по городу с опущенными глазами, Анна, растянувшаяся на парте в сумеречном безделье, Рио, скрывающий свой страх в лесу, равно беззащитны под этим прицелом. Травмирующая энергия проникает и в звуковые акценты: музыка использована скупо, почти сливается с фоном - как будто кто-то далеко, неумело, с маниакальной настойчивостью настраивает струнный инструмент, или - неопределенный тягучий звук проходит через эпизоды недобрым пунктиром.
Как следствие, в заполненной пространственной форме полоса отчуждения обращается постоянно нарастающим давлением. Граница ненависти сжимается вокруг тех, кто, по общему поверью, не знает границ (2); в конце дня Мари проходит неподалеку от не замечающего ее Рио, который с недетским остервенением добивает палкой ни в чем не повинное деревце. У этой войны нет задач захвата территории, ее цель - очистить саму территорию от жизни. Чем ближе ночь - тем уже кольцо охоты.
Истребление - внутри стен, из которых уже не выбраться. Это обреченные, добровольно явившиеся к месту казни. Это ветер, сливающийся с шорохом колес машины, на которой приехали убийцы. За несколько секунд до выстрелов. Просто ветер.
Убитых оденут ярко, в лучшее.
Им сыграют на скрипках, бубнах и гитарах.
Наконец-то они будут выглядеть, как настоящие цыгане.
Дмитрий Десятерик, «Искусство кино», №3, март 2012 г.
1) Рома, ромы - самоназвание европейских цыган, также принято как корректное обозначение этноса в целом. Мужской род, единственное число - ром, женский род - ромни.
2) Здесь уместно вспомнить слова Вима Вендерса, опубликованные в каталоге первого в истории Венецианской биеннале павильона рома (2007): «Давайте очистим наши головы, откроем наши уши и глаза для творческого потенциала этой первой, истинно европейской культуры, которая может только обогатить наше понимание будущей Европы без границ».
***
Бенс Флигауф: «Расизм это глупость». Режиссерские комментарии к фильму «Просто ветер»
БЫТЬ ПРЕСЛЕДУЕМЫМ
Убийцы - это обычные люди: они слушают коммерческие радиостанции, ходят в торговые центры, глазеют на витрины, платят по закладным и, вероятно, даже имеют детей. Убийство, в общем, только эпизод в их жизнях, который уничтожает их самих и людей из их окружения. Они неудачники.
По крайней мере, к этому выводу я пришел после того, как провел несколько подробных интервью с заключенными убийцами. Во время съемок фильма «Просто ветер» для меня было важнее оставаться с потенциальными жертвами. Это сложная задача - заставить аудиторию почувствовать даже малейшую часть того, что испытывают жертвы, когда их преследуют. Герои моего фильма - простые рома: мать средних лет, воспитывающая своих детей, одиннадцатилетний мальчик и начавшая взрослеть девочка-подросток. Женщина ухаживает за своим отцом-инвалидом и в то же время работает уборщицей, дочь ходит в школу, а мальчишка бродит по окрестностям неподалеку от своего дома. Их пути расходятся на протяжении дня, но остается вопрос: увидят ли они друг друга вновь?
КОГДА РОМА В ОДИНОЧЕСТВЕ
Я пытался не показывать их бьющими в бубны, играющими на скрипках или танцующими. Это слишком скучно. Мне было крайне интересно понять, что происходит, когда они остаются в одиночестве. Это очень волнующая тема, потому что расхожий образ ромов как инстинктивных созданий, плачущих и поющих одновременно, сочетается с фактом, что их почти всегда показывают в больших, хаотических группах. Как все стереотипы, этот тоже произрастает из реальности, но он весьма искажен, если только его мы и видим. Что происходит, когда рома уходят собирать дрова в одиночку? Когда они остаются дома? Что происходит, если рома не хотят соответствовать стереотипу, ожидаемому от них теми, кто посещает их поселения?
ЗЛОВЕЩИЙ МОТИВ - ИДИОТИЗМ
Когда я писал сценарий, мотив все еще оставался загадкой. Что толкнуло людей на этот шаг? Они застрелили так называемых «трудолюбивых» рома, не «паразитов», и расистская логика не способна это объяснить. В конце концов, расисты любят подчеркивать, что не все рома и евреи создают проблемы, а только те, кто крадет, лжет, не работает и т.д. Только такие должны быть изолированы, загнаны в гетто и уничтожены. Я думаю, что двойной обман здесь в том, что, похоже, преступники убили «честных цыган» умышленно. Они считали, что единственной реакцией остальных будет кровная месть и в итоге разразится гражданская война. Великий план. Закон называет это зловещим мотивом, а я называю идиотизмом. Расизм - не что иное, как фатальная последовательность ошибок в мотивации: иначе говоря, глупость.
КАК СОЗРЕВАЮТ ДЕТИ
Должен признаться: я не могу сопротивляться подросткам. Они настолько несусветны, невинны и вызывают раздражение. Подростки сами по себе - трагические персонажи, потому что это последняя стадия ясности перед тем, как наступит долгая мгла, которую мы называем взрослой жизнью. Особенно интересно в фильме то, как дети созревают среди расизма и нищеты. Мальчик, сыгранный Лайошем Шарканем, - некто вроде Гекльберри Финна, для которого атмосфера постоянной угрозы соседствует с жаждой приключений. Он живет приключениями и, вероятно, еще не сознает ужас положения, уготованного развитием этой истории. Он пытается разрешить трудные ситуации собственными средствами, что часто оборачивается душераздирающей нелепостью. Он менее вовлечен в реальные события, чем его мать, которую играет Каталин Тольди. И, конечно, это просто замечательно, поскольку сущность характера мальчика проистекает из его неведения или, скорее, из того факта, что он даже не может взять в толк, что происходит вокруг него. Когда мы начали снимать детей, многие члены нашей группы нервничали из-за них, но очень быстро оказалось, что проблема проста: реплики детей нужно переписать. И от проблем не осталось и следа. Как бы там ни было, работать с ними было здорово - дети держат всех начеку.
КАСТИНГ И ПОИСК
Вместе с ассистентом по кастингу я сел в машину, и мы начали поиск, объезжая школы в поселениях рома. Это продолжалось год с короткими перерывами. Кастинг - захватывающий процесс, суть которого невозможно объяснить. Что делает обстановку по-настоящему творческой? Решающий момент - если получается наслаждаться компанией друг друга, особенно компанией главных героев. Съемки фильма могут быть очень, очень продолжительными, а жизнь, похоже, довольно короткая.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ЦЫГАНАМИ
У меня было много приключений с цыганами, по большей части в детстве.
В начальной школе моим лучшим другом был мальчик-ром. Позже я сильно увлекся культурой рома.
Был случай: меня так поколотил один парень, что я почти ослеп на один глаз; тот парень был ром. Потом я несколько лет не общался с ними, боялся. В последние два года я приобрел среди рома много друзей. Когда я рассказывал им о моих планах, кое-кто сразу терял к нам интерес, потому что мы были не из коммерческой телекомпании. Почти все они знали об убийствах и чувствовали себя в опасности. Расизм, конечно, есть и среди рома, но он проявляется более тревожно: в форме ненависти к себе. Думаю, настоящее положение дел в сообществе рома - это трагикомическая версия общественных настроений в стране.
Director's comment. http://www.filmpressplus.com/wp-content/uploads/dl_docs/JustTheWind-Notes.pdf
http://kinoart.ru/archive/2012/03/bentse-fliegauf-rasizm-eto-glupost-rezhisserskie-kommentarii-k-filmu-prosto-veter
Между 21 июля 2008 и 3 августа 2009 года в Венгрии произошла серия нападений на поселения рома1. Пре-ступники использовали огнестрельное оружие и коктейли Молотова. Шесть человек были убиты, пятеро получили ранения разной степени тяжести, всего пострадали 55 человек. В 2009 году полиция задержала четырех подозреваемых, сейчас идет расследование.
Впрочем, Бенс (Бенедек) Флигауф, наметив ситуацию несколькими титрами, ограничивается в фильме «Просто ветер» одним днем из жизни семьи рома. Живут они на далекой окраине, почти в лесу. Мать-одиночка Мари (Каталин Тольди) работает уборщицей на дорогах и в школе, немощный дед Томи лежит дома, дочь Анна (Дьёндьи Лендваи) учится, после уроков посещает бедствующих соседей и делает татуировки подружкам-готам, сын, одиннадцатилетний Рио (Лайош Шаркань), шалопайничает, как многие его ровесники. Обычная семья, рутина с первой минуты.
Однако день начинается с похорон. Рио слоняется на краю кладбища, поодаль проходит церемония: гроб опускают в могилу, немногочисленный ансамбль начинает заунывно: «Они убили твоего отца…», быстро переходя к стремительному наигрышу вполне в духе стереотипов о весельчаках-цыганах. Важный пролог, необходимый для понимания финала.
Тема расизма у Флигауфа уже появлялась в «Чреве» (2010): в мире, где клонирование стало массовым, дети, рожденные таким образом, получали обидное прозвище «дубляшки» и подвергались остракизму не только со стороны сверстников, но и взрослых. Расизм в «Ветре» - преимущественно закадровая, но нестерпимо близкая угроза.
Пространство предыдущих фильмов Флигауфа так или иначе избыточно и в этом избытке условно. Протагонист «Дилера» (2004), молодой наркоторговец, странствует на велосипеде от клиента к клиенту по опустошенному неведомым катаклизмом городу, изредка наталкиваясь на несчастливцев, одержимых безумием, постепенно теряет интерес к жизни в долгих тягостных паузах. Забытый родителями мальчишка в короткометражке «Линия» (2004) мечется по огромным полутемным коридорам школы, преследуемый незримой силой, которая загоняет его в окаменевший строй сверстников. Герои «Чрева» большую часть времени проводят в доме на берегу моря, молча, наедине друг с другом и с собственными кошмарами, воспоминаниями. Фон для разрозненных бытовых эпизодов «Млечного пути» (2007, «Золотой леопард» в Локарно) вновь составляет усредненный мегаполис: не столько городской ландшафт, сколько его обозначение чередой средних и общих планов. Образовавшийся зазор между обширными подмостками и видимой второстепенностью действия определял экзистенциальную пустоту, в которую ухали жизни героев.
Среда в фильме «Просто ветер» отличается особой насыщенностью, инфернальной вязкостью и подчас ужасающе конкретна: это лес (в котором Флигауф ранее не снимал), дорога, заброшенные здания - от загаженного дома наркоманов до обгоревших руин. Соответственно, предполагаются деятельные герои. Мари проходит по предписанному маршруту из дома на работу, на вторую работу и назад. Анна из школы отправляется в библиотеку - читает о недавних убийствах, оттуда - к соседям-наркоманам, чтобы отвести их дочку на реку помыться. Рио забирается в жилище, опечатанное полицией после убийства хозяев, потом в недавно сожженный дом, наконец в оборудованное им в лесу на случай нападения убежище.
Каждый из троих встречается с теми или иными проявлениями насилия или нетерпимости. Повздоривший с Мари администратор школы, включив перед ее лицом вентилятор, угрожает: «Здесь пахнет смертью». Анна наталкивается в раздевалке на двух малолетних подонков, пытающихся изнасиловать одноклассницу, но отворачивается, уходит. Рио, копаясь в опаленных руинах, натыкается на человека, который настолько сливается с развалинами, что с первого взгляда трудно понять, живое ли это существо или изувеченные, обгорелые останки. А еще - взрыв расистской ругани у забегаловки на пути Мари, ополченцы-рома, расспрашивающие Рио о только что виденном в лесу чужаке, мотив мелкой россыпи - косточки, орехи, скорлупа, - который прорывается смертельной дробью в финале. Вершина циничной простоты - разговор двух полицейских, случайным свидетелем которого становится Рио, спрятавшийся в опечатанном доме. Старший патрульный повторяет фразу: «Они неправильно передают послание» - то есть семья, вырезанная в этом доме, была законопослушной, то ли дело те, кто живет кварталом ниже, он мог бы подсказать их адрес при случае.
Крупный план, доселе нечастый в режиссуре Флигауфа, усиливает оптику расправы: Мари, которая передвигается по городу с опущенными глазами, Анна, растянувшаяся на парте в сумеречном безделье, Рио, скрывающий свой страх в лесу, равно беззащитны под этим прицелом. Травмирующая энергия проникает и в звуковые акценты: музыка использована скупо, почти сливается с фоном - как будто кто-то далеко, неумело, с маниакальной настойчивостью настраивает струнный инструмент, или - неопределенный тягучий звук проходит через эпизоды недобрым пунктиром.
Как следствие, в заполненной пространственной форме полоса отчуждения обращается постоянно нарастающим давлением. Граница ненависти сжимается вокруг тех, кто, по общему поверью, не знает границ (2); в конце дня Мари проходит неподалеку от не замечающего ее Рио, который с недетским остервенением добивает палкой ни в чем не повинное деревце. У этой войны нет задач захвата территории, ее цель - очистить саму территорию от жизни. Чем ближе ночь - тем уже кольцо охоты.
Истребление - внутри стен, из которых уже не выбраться. Это обреченные, добровольно явившиеся к месту казни. Это ветер, сливающийся с шорохом колес машины, на которой приехали убийцы. За несколько секунд до выстрелов. Просто ветер.
Убитых оденут ярко, в лучшее.
Им сыграют на скрипках, бубнах и гитарах.
Наконец-то они будут выглядеть, как настоящие цыгане.
Дмитрий Десятерик, «Искусство кино», №3, март 2012 г.
1) Рома, ромы - самоназвание европейских цыган, также принято как корректное обозначение этноса в целом. Мужской род, единственное число - ром, женский род - ромни.
2) Здесь уместно вспомнить слова Вима Вендерса, опубликованные в каталоге первого в истории Венецианской биеннале павильона рома (2007): «Давайте очистим наши головы, откроем наши уши и глаза для творческого потенциала этой первой, истинно европейской культуры, которая может только обогатить наше понимание будущей Европы без границ».
***
Бенс Флигауф: «Расизм это глупость». Режиссерские комментарии к фильму «Просто ветер»
БЫТЬ ПРЕСЛЕДУЕМЫМ
Убийцы - это обычные люди: они слушают коммерческие радиостанции, ходят в торговые центры, глазеют на витрины, платят по закладным и, вероятно, даже имеют детей. Убийство, в общем, только эпизод в их жизнях, который уничтожает их самих и людей из их окружения. Они неудачники.
По крайней мере, к этому выводу я пришел после того, как провел несколько подробных интервью с заключенными убийцами. Во время съемок фильма «Просто ветер» для меня было важнее оставаться с потенциальными жертвами. Это сложная задача - заставить аудиторию почувствовать даже малейшую часть того, что испытывают жертвы, когда их преследуют. Герои моего фильма - простые рома: мать средних лет, воспитывающая своих детей, одиннадцатилетний мальчик и начавшая взрослеть девочка-подросток. Женщина ухаживает за своим отцом-инвалидом и в то же время работает уборщицей, дочь ходит в школу, а мальчишка бродит по окрестностям неподалеку от своего дома. Их пути расходятся на протяжении дня, но остается вопрос: увидят ли они друг друга вновь?
КОГДА РОМА В ОДИНОЧЕСТВЕ
Я пытался не показывать их бьющими в бубны, играющими на скрипках или танцующими. Это слишком скучно. Мне было крайне интересно понять, что происходит, когда они остаются в одиночестве. Это очень волнующая тема, потому что расхожий образ ромов как инстинктивных созданий, плачущих и поющих одновременно, сочетается с фактом, что их почти всегда показывают в больших, хаотических группах. Как все стереотипы, этот тоже произрастает из реальности, но он весьма искажен, если только его мы и видим. Что происходит, когда рома уходят собирать дрова в одиночку? Когда они остаются дома? Что происходит, если рома не хотят соответствовать стереотипу, ожидаемому от них теми, кто посещает их поселения?
ЗЛОВЕЩИЙ МОТИВ - ИДИОТИЗМ
Когда я писал сценарий, мотив все еще оставался загадкой. Что толкнуло людей на этот шаг? Они застрелили так называемых «трудолюбивых» рома, не «паразитов», и расистская логика не способна это объяснить. В конце концов, расисты любят подчеркивать, что не все рома и евреи создают проблемы, а только те, кто крадет, лжет, не работает и т.д. Только такие должны быть изолированы, загнаны в гетто и уничтожены. Я думаю, что двойной обман здесь в том, что, похоже, преступники убили «честных цыган» умышленно. Они считали, что единственной реакцией остальных будет кровная месть и в итоге разразится гражданская война. Великий план. Закон называет это зловещим мотивом, а я называю идиотизмом. Расизм - не что иное, как фатальная последовательность ошибок в мотивации: иначе говоря, глупость.
КАК СОЗРЕВАЮТ ДЕТИ
Должен признаться: я не могу сопротивляться подросткам. Они настолько несусветны, невинны и вызывают раздражение. Подростки сами по себе - трагические персонажи, потому что это последняя стадия ясности перед тем, как наступит долгая мгла, которую мы называем взрослой жизнью. Особенно интересно в фильме то, как дети созревают среди расизма и нищеты. Мальчик, сыгранный Лайошем Шарканем, - некто вроде Гекльберри Финна, для которого атмосфера постоянной угрозы соседствует с жаждой приключений. Он живет приключениями и, вероятно, еще не сознает ужас положения, уготованного развитием этой истории. Он пытается разрешить трудные ситуации собственными средствами, что часто оборачивается душераздирающей нелепостью. Он менее вовлечен в реальные события, чем его мать, которую играет Каталин Тольди. И, конечно, это просто замечательно, поскольку сущность характера мальчика проистекает из его неведения или, скорее, из того факта, что он даже не может взять в толк, что происходит вокруг него. Когда мы начали снимать детей, многие члены нашей группы нервничали из-за них, но очень быстро оказалось, что проблема проста: реплики детей нужно переписать. И от проблем не осталось и следа. Как бы там ни было, работать с ними было здорово - дети держат всех начеку.
КАСТИНГ И ПОИСК
Вместе с ассистентом по кастингу я сел в машину, и мы начали поиск, объезжая школы в поселениях рома. Это продолжалось год с короткими перерывами. Кастинг - захватывающий процесс, суть которого невозможно объяснить. Что делает обстановку по-настоящему творческой? Решающий момент - если получается наслаждаться компанией друг друга, особенно компанией главных героев. Съемки фильма могут быть очень, очень продолжительными, а жизнь, похоже, довольно короткая.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ЦЫГАНАМИ
У меня было много приключений с цыганами, по большей части в детстве.
В начальной школе моим лучшим другом был мальчик-ром. Позже я сильно увлекся культурой рома.
Был случай: меня так поколотил один парень, что я почти ослеп на один глаз; тот парень был ром. Потом я несколько лет не общался с ними, боялся. В последние два года я приобрел среди рома много друзей. Когда я рассказывал им о моих планах, кое-кто сразу терял к нам интерес, потому что мы были не из коммерческой телекомпании. Почти все они знали об убийствах и чувствовали себя в опасности. Расизм, конечно, есть и среди рома, но он проявляется более тревожно: в форме ненависти к себе. Думаю, настоящее положение дел в сообществе рома - это трагикомическая версия общественных настроений в стране.
Director's comment. http://www.filmpressplus.com/wp-content/uploads/dl_docs/JustTheWind-Notes.pdf
http://kinoart.ru/archive/2012/03/bentse-fliegauf-rasizm-eto-glupost-rezhisserskie-kommentarii-k-filmu-prosto-veter