Берлинале, 8 день. Уроки крови и блевоты перед раздачей призов. Денев расстроена. Слишком много воды
Увы, последние два дня выдались не слишком урожайными. То есть факт той или иной премьеры был; факта искусства при этом не наблюдалось.
Впервые за последнее десятилетие в конкурсе Берлинале появился казахский фильм. «Уроки гармонии» снял молодой режиссер Эмир Байгазин; это его первый полный метр.
Все достоинства и недостатки дебюта здесь слишком заметны. С одной стороны - культура изображения, безукоризненно выстроенный кадр, хоть на обложке печатай. С другой - очевидное желание режиссера впихнуть в два часа все мыслимые драматургические повороты, любыми путями шокировать зрителя, разоблачить авторитарные государственные порядки и одновременно не показаться банальным. Поэтому метафоры в фильме прямолинейны, как удар бейсбольной битой по голове. Поэтому финалов в нем штуки 3, а то и 4. Поэтому нам много и охотно показывают, как блюет главный герой - замкнутый, аутичный, не по годам умный отщепенец среди беспредельничающих одноклассников. Показывают также избиения, издевательства, пытки, раны крупным планом. Неискушенный зритель вздрагивает, искушенный - недоумевает, то есть задается столь же затертым, сколь и необходимым вопросом: о чем фильм?
Режиссер попытался сделать этакую казахскую историю насилия. Школьный хулиган калечит и рэкетирует соучеников. Собранные деньги он, в свою очередь, относит взрослым бандитам. Менты, арестовав двух школьников по подозрению в убийстве, разнообразно выбивают из них показания. Всюду ненависть, всюду угнетение. Режиссер мог бы остановиться на этом, сделать антиавторитарный фильм. Но он побоялся тривиальности и в итоге растянул картину до тривиальнейше исполненного мотива сумасшествия; об окончательно развалившемся сюжете и упоминать неохота.
Наверно, в нынешнем Казахстане такое кино - это поступок. Правда, сам режиссер на пресс-конференции в ответ на вопрос о сценах пыток школьников в милиции понес околесицу на предмет того, что с преступниками надо поступать так, как они поступают со своими жертвами - независимо от возраста правонарушителей. От комментариев воздержусь.
Показали еще пару конкурсных фильмов, вызвавших у тех, кто на них не заснул, еще один усталый вопрос: «Что это делает в конкурсе?» В одном (названия не помню, лень) толстая Денев все время ищет сигареты и катается на машине с расстроенным видом. В другой, корейской тяготомотине «Ничья дочь Хаевон» вместо сюжета пережеванные сопли сценариста. Да. Именно так. Пережеванные сопли сценариста. И плоские мозги режиссера.
Вообще это несправедливо. На фестивале еще несколько секций, каждая из которых полна фильмов, и не все из них плохи. Но здесь ситуация кажется безнадежной не только потому, что на «Панораму» или на «Форум» катастрофически не хватает времени, но и потому, что почти со стопроцентной вероятностью ни один постсоветский зритель в ближайшие годы эти картины не увидит, сколь гениальны они бы ни были. А ведь встречались хорошие работы. Напишу о них хотя бы пару абзацев, в надежде, что мои слова хоть как-то помогут в деле их приближения к зрителю.
Вот, например, «Слишком много воды» (Уругвай плюс Мексика-Франция-Германия, в «Панораме»). Разведенный папа - массивный, небритый и строгий лишь внешне - вывозит двух детей - 10-летнего сына и дочку-подростка - на водный курорт. Но отдыха не получается, потому что все время идет проливной дождь. Так мы и наблюдаем за отношениями в семействе, запертом непогодой в одном помещении. Все чудесно сыграно. Диалоги - вне конкуренции. Персонажи - аналогично. У режиссеров - а это две дамы, Ана Гевара Позе и Летиция Хорхе Ромеро - получилась очень теплая, очень смешная, очень хорошо сделанная семейная история, и только из-за участия в конкурсе Сан-Себастьяна она оказалась в параллельной программе Берлина. А так - в основном конкурсе ему самое место вместо всяких «Уроков гармонии». Надеюсь, он что-то в «Панораме» получит - там есть свои призы.
«Обнаженная опера» (Анджела Клистриб, Люксембург-Германия) - документальный фильм, в какой-то момент становящийся неотличимым от игрового из-за главного героя по имени Марк. Он - гей, бонвиван, денди и фанат оперы. Ездит по всему миру, точнее, по тем местам, где когда-либо показывали «Дон Жуана». Он ведет подчеркнуто роскошный, до предела театрализованный образ жизни. И у него саркоидоз. Все кости на шурупах. Может умереть в любую секунду. При этом он не просто наслаждается жизнью, он ее смакует как шампанское, которым поит себя и всех бездомных собак.
«Перекладина» (Stemple Pass) американского экспериментального режиссера Джеймса Беннинга (в «Форуме», который такому кино и посвящен) - это один-единственный кадр некоего горного перевала с домиком на переднем плане. Камера не шевелится. Актеров нет. Горы, деревья, воздух. Ничегошеньки не меняется на протяжении двух часов - разве что солнце появляется и исчезает, снег (дождь) начинает идти и перестает, а за кадром мужским голосом начитаны тексты террориста-луддита Теда Качински. Что-то в этом есть - хай живуть Уорхолл и Ги Дебор. 3,14здец, то есть аминь.
Итак, все.
Завтра (уже сегодня), 16 февраля - раздача призов. Ставлю на «Закрытый занавес» Панахи - вплоть до «Золотого медведя». Хорошо б было, если бы поощрили Даниса Тановича «Эпизод из жизни сборщика металлолома» - очень хорошее режиссерское решение. Не расстроюсь, если отметят Хлебникова «Долгую счастливую жизнь». Скорее всего, наградят за эстетический поиск «Камиллу Клодель 1915» Брюно Дюмона и Джульетт Бинош за исполнение главной роли там. Не дай боже вручат «лучший дебют» «Урокам гармонии».
А больше всего хотелось бы, чтобы получил Зайдль, но, скорее всего, не получит ничего.
Ждать осталось недолго.
Окончание следует.
Дмитрий Десятерик