Надежда
Представьте себе официанта, который каждый день, час за часом, разносит блюда по столам в пустом ресторане. В зале никого нет и не будет; но он приносит всё это, ждёт - иногда долго, до закрытия - и потом собирает, несёт через кухню и дальше, в мусорный контейнер. День за днём он ставит тарелки, соусницы, бокалы. Он открывает вина, и раскладывает салфетки, и медленно сходит с ума. Он сморщивается, подволакивает ноги; глаза его мутны и слезятся. Им движет надежда, достаточно сильная, чтобы отрицать очевидное: блюда, и вина, и столовые приборы предназначены для пришельцев с Фомальгаута, которые даже не знают о нашем существовании.
Скорее всего, он умрёт, истощённый безумием, с чувством выполненного долга. Он честно прожил свою жизнь, и пора уходить; не его вина, что всё сложилось именно так.
Возможно, у него есть небольшой шанс. Может статься так, что случится чудо, появится некая причина, достаточная, чтобы бросить всё, и уйти в слезах, и никогда больше не появляться в этом месте. Он будет долго болеть, а потом всё как-нибудь наладится, появится дело по душе, и бывший официант начнёт новую жизнь.Он станет носить письма в мёртвые дома.