Небо разлилось не то чтобы хмурым, но слишком обычным и по-зимнему неказистым. Рассвет только маячил на горизонте, но уже было ясно, что ясности день не принесет, и воздух до самого вечера будет висеть поталым серым сугробом, готовым вот-вот сползти вниз на самую голову.
Несколько ворон разлаписто плюхнулись на тропинку, расплескав стаю воробьев, и уселись выковыривать из земли промерзлую дрянь с запахом еды. Один из воробьев чирикнул было что-то неразборчивое, но одного черного взгляда хватило, чтобы он отсел еще подальше и затих.
Чуть ниже, у реки упрямо толкавшей темно-сизую разбухшую воду по загнутому, как собачий хвост, руслу стоял старый дед в бурой медвежьего меха шубе, вокруг которого суетился тощий, вихрастый и конопатый пацанёнок.
- И крутишься, и крутишься, словно лягух в ручье. Толку с тобой не возьму, стой хоть раз в покое, Ансейка!
- Я, дедушка, мечтаю.
- Ишь. На месте не сидится?
- Я, дедушка, белку вижу - белку мечтаю, или когда небо синее и солнышко светит. Ещё как ветер в соснах шумит.
Много лет назад в Дидина, так звали деда, ударила молния и расколола его пополам. Дед сросся, но весь почернел, и временами начинало казаться, что он как будто двоится. Дидин опирался на отполированную годами ореховую палку и разглядывал своим мысли на фоне дальней кромки березняка, рисовавшего зыбкую границу между заснеженным полем и белёсыми тучами.
- Зачем мы здесь, дедушка?
- Нас всегда окружает какое-нибудь здесь - есть оно, есть мы. Есть белки, есть сосны. Шумят.
- А рыбы?
- Рыбы молчат, Ансейка, - они в течении воды и лучше чувствуют время.
- Дидин? На рыбалку пришли - айда ловить, вот она, речка-то.
- Нет в ней рыбы - лось шёл, зимний мох в воду упал.
- Я лося ни разу не видел, как ты всё знаешь? И про лося, и про лиса? Только белку вижу, а других только следы.
- Следы, Ансейка, тонкая нить от одного края неба до другого. Как жизнь - на одном конце ты, на другом клубок.
Пацан уже по своему небогатому опыту знал, чтобы не сказал Дидин, рыбу ловить бесполезно. Да и пускай - другой раз будет.
- Смешно говоришь, дедушка, как ветер, у него только слов нет - а всё ладно и ясно.
Рассвело, дед и мальчик грелись у небольшого костра, перед тем как отправится в обратный путь. Медленно потянуло от темного дальнего леса сплюснутой серостью - навстречу и вверх в самую середину неба.
- Что там дедушка?
- Дым Тыгы-Дым пошёл, считай, весны не будет - примета такая.