Unbekannter Soldat
Во второй половине дня в разведке.
Попали под обстрел. Думал о Боге.
Да свершится воля Твоя! Господи, будь со мной.
Людвиг Витгенштейн. Тайные дневники. 29 апреля 1916
Крассов Степан родился с лишней буквой в фамилии. За горбом буквы не носить!, - усмехнулась волостная шельма, и не стала выправлять ошибку. Так в деревни Ульцы появился потомок триумвира.
В двенадцать лет неловкое движение отца на молотильне лишило Степана правого мизинца. Кровь остановили, но заразили. Ничего - выкарабкался. Ничего, ничего… Мизинец не тычок, да в щепоти не нужен, - успокаивал отец Степана, когда тот очнулся спустя неделю.
Пороть перестали в двадцать. Мамкины пироги. Свист в два пальца. Драки с близнецами Посельными. Светит месяц, светит ясный. Ярмарка в Козельске. Сатиновый отрез на рубаху. Купание на реке. Скуластая Анюта. Гуляй ванюша!
Зимой 1914 умер старший брат. После Якова осталась вдова с дочерьми. Бери Варвару и девок, думать нечего, - велел отец. Так братова жена стала женой Степана.
Мизинец и иждивенцы отсрочили мобилизацию на год. В марте пятнадцатого уже не помогла даже взятка старосте. Прощались сухо. Старик перекрестил, девочки жались к мамке и слюнявили глаза.
Еще через год в дивизионном журнале офицерский карандаш вычеркнул: Крассов Степан, крест., р.1893 г., д. Ульцы, Калуж. губ. Убит под Санакой.
Что я ещё знаю о Крассове Степане? Так звали человека, которого убил Витгенштейн Людвиг. Больше добавить нечего.