Голые и одетые
Ясная и точная метафора Смирновой о голых и одетых. Настолько ясная, что теперь не знаю, как мы без неё жили? Смутно жили. Теряясь в догадках об отношениях между людьми. Сейчас понимаю, что это давний камертон Смирновой. Помните «Дневник его жены»? Сцену таможенного осмотра на немецкой границе. Ведь Бунин всегда одет. С ежедневной тщательностью перед зеркалом. В накрахмаленном воротничке. Черновики аккуратно уничтожал, чтобы за шиворот не заглядывали. А тут раздели, разглядывая дряблую плоть. Я не знаю счастливых голых. Но раз раздевшись, «я начал жить, а не дышать».