Вопрос №38
Я часто думаю, что все женщины вокруг несчастны. То сочувствуя думаю, винясь в этом. То наблюдаю с немигающем интересом. Счастливых женщин я как будто бы не знаю. Отзовитесь! У Бродского в бесконечных диалогах срезонировало: Ведь муза трагедии - женщина. Значит, голос трагедии женский. Голос колоссального неблагополучия. Этот голос может звучать по-разному. Иногда яростным воем Медеи-волчицы. Иногда слезой взбеленённой лошади. Эта разница не в масштабе. Он почти всегда одинаков - колоссальное неблагополучие.
Женщина устроена гораздо сложнее мужчины. В сложном мужчине есть что-то от женщины. Всю сложность мужчины создают вовне, искусственно. Я имею в виду все наши игры и ритуалы. Вся женская сложность спрятана внутри. До нее, казалось бы, тяжело добраться, но её - женскую сложность - легко повредить. Это я знаю наверняка.