(no subject)
Статья из итальянского академического журнала о кино «Архитектура кадра» за сентябрь 2005-го года. Переводил я; в силу не шибко обширных познаний в области итальянского языка, там могут быть неточности и ошибки.
...В трех процентах случаев (25 человек, очень много для случайного совпадения) самоубийца в момент смерти смотрел на видемагнитофоне какой-то фильм. Вполне возможно, что число подобных случаев было значительно больше: далеко не все прибывшие на место сотрудники полиции и медицинские эксперты находили нужным зафиксировать этот, на первый взгляд ничего не значащий, факт...
Карло Антониони
«Страшные загадки истории: фильм, который убивал»
Человек, даже упоминания о котором сознательно вычеркнуто практически из всех энциклопедий и справочников, родился в 1943-ем году в Виченце. К сожалению, ни дня, ни месяца рождения история не сохранила. Изысканием даты никто из современных исследователей не занимался, результаты же старых исследований (если таковые имели место быть) скорее всего либо засекречены, либо уничтожены.
Человека звали Роберто Пиетти. Неизвестно, выбрал ли это имя он себе сам, или же его так в действительности нарекли при рождении. Единственная достоверная информация о его родителях почерпнута из отрывка сохранившегося короткого интервью с Пиетти, показанного в 1970-ом в рамках обзорной передачи о новинках кино по итальянскому каналу RAI. Роберто Пиетти вскользь упоминает, что отец служил в ваффен-гренадерской бригаде СС и был убит вскоре после его, Пиетти, рождения.
О детских и юношеских годах Пиетти известно ровным счетом ничего. Единственная обнаруженная исследователями информация относится уже к более позднему периоду его жизни. Пиетти учился на психологическом факультете университета Ла Сапиенца и (эта информация почерпнута из чудом сохранившейся стенограммы собеседования Пиетти, устраивавшегося на работу в ныне несуществующую компанию Seda Spettacoli - после того, как в начале 90-х все документы компании были оцифрованы для нужд министерства кинематографии их списали в архив, где на них наткнулся один из исследователей) и защитил дипломную работу на тему «Технология образной терапии фобофобий» (прим. переводчика: перевел название дипломной работы как понял, возможно, там не «технология образной», а что-то другое). Попытки отыскать бывших соучеников Роберто Пиетти ни к чему не привели. Человека с данным именем не вспомнил ни один из опрошенных, что, возможно, косвенно подтверждает вымышленность его имени (псевдоним мог появиться уже после окончания университета, до собеседования в Seda Spettacoli). В альбомах выпускников Ла Сапиенца так же не обнаружено никого, кто походил бы внешне на Пиетти. Запрос исследовательской группы к дирекции учебного заведения с просьбой помочь разыскать необходимые факты был проигнорирован. Без ответа остались и оба повторных запроса.
Следующая информация о Пиетти датирована 1970-ом годом, когда он был нанят на работу в компанию Seda Spettacoli. Роберто Пиетти засветился в единственном проекте студии - фильме «Птица с хрустальным оперением» (L’Uccello dalle piume di cristallo, 1970) Дарио Ардженто, в котором он выступил в роли одного из редакторов диалогов и консультанта по декорациям. Его имя указано в титрах в качестве «директора диалогов» (прим. переводчика: не знаю, как правильно перевести этот термин с итальянского, пусть будет директор диалогов, смысл, вроде, передает).
День, в который Пиетти пропал, точно установить невозможно. Зато известен день, в который дирекция компании обратилась в полицейский департамент с заявлением о пропаже сотрудника. Это произошло 15-го декабря 1970-го года - заявка сохранилась в архивах до наших дней.
Пиетти так и не нашли. На этом «официальная часть» его жизни заканчивается: спустя некоторое время Пиетти был признан без вести пропавшим. У Пиетти не было друзей и родственников, решение никто не опротестовывал, и дополнительных попыток его разыскать никто не предпринимал.
В 1978-ом году Пиетти внезапно объявляется, но объявляется весьма странным образом. В нескольких видеопрокатах Италии обнаруживается видеокассета с фильмом Temor Morboso, режиссером и сценаристом которой значится Пиетти. Неизвестно где, на какие средства и как снимался этот фильм. Нет абсолютно никакой информации ни о студии-производителе, ни о дистрибьюторе. Уже в наше время исследователи попытались отыскать владельцев прокатов, в которых впервые появился Temor Morboso, но безуспешно. К сожалению, тридцать лет для подобных вещей - это целая эпоха.
В чем была странность Temor Morboso? Фильм, судя по всему, вызывал у зрителя чудовищный приступ фобии и последующий маниакально-депрессивный психоз. В конце 80-х годов один из японских психологов, профессор Токийского университета (имя его установить не удалось) проводил по просьбе преподавателей с кафедры общей психологии Университета Падуи анализ восьмисот сорока случаев схожих самоубийств (абсолютно разные люди, не имевшие в историях болезней никаких психических расстройств, проблем личностного или семейного характера, долгов, конфликтов, вскрывали себе дома вены), произошедших в период с 75-го по 78-ой года в Италии, и обнаружил довольно странную вещь. В трех процентах случаев (25 человек, очень много для случайного совпадения) самоубийца в момент смерти смотрел на видемагнитофоне какой-то фильм. Вполне возможно, что число подобных случаев было значительно больше: далеко не все прибывшие на место сотрудники полиции и медицинские эксперты находили нужным зафиксировать этот, на первый взгляд ничего не значащий, факт.
В одном из интервью писатель Кодзи Судзуки рассказывает, что на идею романа «Звонок» (Ringu, 1991) его натолкнула «прочитанная в журнале статья какого-то профессора». Действительно, в 89-ом году профессор Токийского университета опубликовал результаты своего исследования в неком психиатрическом ежемесячнике. Именно он предположил, что странная серия однотипных самоубийств в Италии в период с 78-го по 81-ый годы обусловлена воздействием некого визуального художественного произведения.
Значительно позднее, в середине 90-х, группа независимых исследователей, проанализировав общедоступную информацию, подтвердила выводы японского психолога. Кроме того, они изучили архивы психиатрических клиник и подняли многочисленные истории болезней. Их, разумеется, интересовал период с 78-го по 81-ый годы, случаи неудачных попыток суицида. Собранная информация потрясла исследователей: в более чем двадцати случаях в деле в той или иной форме упоминался некий художественный фильм (ни один из пациентов, между тем, не мог вспомнить, о чем он), и трижды всплывало название Temor Morboso.
Была предпринята попытка отыскать картину, но безрезультатно. В архивах министерства культурного достояния Италии данный фильм даже не упоминался. Поиск в архивах Фонда поддержки итальянской кинематографии также не принес никаких успехов. Ни малейших следов фильма - ни рецензий, ни отзывов, ничего. Исследователи попытались зайти с другого конца. В результате кропотливой работы всплыло имя режиссера картины. Роберто Пиетти. Увы, и это не помогло пролить хоть какой-то свет на загадочную историю: о Пиетти не было известно практически ничего.
У исследователей на руках было три факта: лента Temor Morboso действительно существовала; человек по имени Роберто Пиетти, имевший отношение к кино, жил на самом деле, и, наконец, фильм имел отношение к странной волне самоубийств в конце 70-х. Все, кроме этих констант на руках у исследователей не было больше абсолютно ничего. Разумеется, никакой обобщенной информации, на основании которой можно было бы сделать хоть какой-то вывод, тоже не существовало: тогда, тридцать лет назад, никто и не думал о том, чтобы исследовать те странные события как некую совокупность. Более того, даже самоубийства и попытки самоубийства не становились предметом расследования: суициды были абсолютно явными, без какого-либо намека на воздействие извне. А то, что в больнице Вероны какой-то из чудом выживших пациентов путано рассказывал врачам о каких-то фильмах, разумеется, никто, находясь в здравом уме, не стал бы как-то соотносить с аналогичными историями, имевшими место быть в туринских клиниках или психиатрических лечебницах Сиены.
Наиболее очевидным для исследователей выглядел следующий шаг: попробовать отыскать кого-либо из тех самых неудачливых самоубийц и тщательно опросить. Однако дело очень сильно усложнялось двумя вещами: во-первых, тридцатилетним сроком давности; во-вторых, негосударственным статусом исследовательской группы и, как следствие, высокой сложностью доступа к личным данным о пациентах. Помогла неожиданная случайность, благодарить за которую стоит извечную расхлябанность и невнимательность итальянцев. Во всех общедоступных архивах психиатрических клиник страницы с личными делами пациентов, разумеется, отсутствовали; для доступа к этим документам требовался ворох специальных разрешений и долгий кропотливый поиск в бумажных хранилищах (разумеется, личные дела пациентов четверть вековой давности никто в электронный вид не переводил). Однако в одном из открытых документов содержалась стенограмма встречи пациента со своим родственником, и имя родственника публиковалось абсолютно открыто. Это был некто Пьерлуиджи Паццини из небольшого итальянского городишки Мантуя. Именно он встречался со своим безымянным дядей в местной психиатрической клинике и вел разговор о каких-то совершенно отвлеченных вещах. И этот дядя был как раз одним из «странных» неудавшихся суицидников 78-го года. И в дядином деле фигурировало упоминание о каком-то «страшном фильме», о котором он твердил на каждом психиатрическом сеансе на протяжении первых пяти недель пребывания в клинике.
Всего в Мантуе нашлось три Пьерлуиджи Паццини. Обнаружить нужного не составило особого труда. Однако, когда, казалось бы, дорога расчищена и исследователям загадки Пиетти оставалось лишь лететь по колее по направлению к разгадке, возникли непредвиденные сложности. Паццини было 75 лет, и он страдал деменцией (старческим слабоумием). Брата своего он практически не помнил. Из важной информации удалось почерпнуть лишь то, что в 81-м году пациент был выписан из клиники, будучи признанным неопасным для себя и окружающих, а зимой 82-го он совершил еще одну попытку самоубийства и на этот раз удачную. Более от Пьерлуиджи Паццини не удалось узнать ничего.
...В 97-ом году исследовательская группа неожиданно была расформирована. Собранная информация, по условиям соглашения с заказчиками исследования, так и не была нигде опубликована. Более того, сам Роберто Пиетти оказался «стерт» из всех возможных киноархивов. По непонятной причине видеоматериал из архива Фонда поддержки итальянской кинематографии, содержавший запись интервью с Пиетти, попал в списки ненужных и был уничтожен. Точно такая же участь постигла и документальные материалы, хранившиеся в бумажных архивах. За последние десять лет вся информация, имевшая хоть какое-то отношение к Пиетти, буквально испарилась. Единственное, что сохранилось - три журнальных статьи, в которых кратко освещался прогресс исследовательской группы.
Самое непонятное в этой истории, это то, что когда в 2002-м была предпринята еще одна попытка собрать исследовательскую группу, не удалось выйти на связь ни с одним из членов группы номер один. Кто-то сменил адрес проживания, кто-то уехал из страны, кто-то умер. Никаких контактов, никаких проявлений научной активности (что странно вдвойне, ибо двое из исследователей регулярно публиковались в тематических изданиях профильной направленности). Более того, группа 2002-го не смогла даже получить доступа к открытым архивам психиатрических клиник, тем, которые изучались в 97-м...
Прим. переводчика: статья, судя по всему, состояла из двух частей; но журнала со второй частью я так и не нашел.
...В трех процентах случаев (25 человек, очень много для случайного совпадения) самоубийца в момент смерти смотрел на видемагнитофоне какой-то фильм. Вполне возможно, что число подобных случаев было значительно больше: далеко не все прибывшие на место сотрудники полиции и медицинские эксперты находили нужным зафиксировать этот, на первый взгляд ничего не значащий, факт...
Карло Антониони
«Страшные загадки истории: фильм, который убивал»
Человек, даже упоминания о котором сознательно вычеркнуто практически из всех энциклопедий и справочников, родился в 1943-ем году в Виченце. К сожалению, ни дня, ни месяца рождения история не сохранила. Изысканием даты никто из современных исследователей не занимался, результаты же старых исследований (если таковые имели место быть) скорее всего либо засекречены, либо уничтожены.
Человека звали Роберто Пиетти. Неизвестно, выбрал ли это имя он себе сам, или же его так в действительности нарекли при рождении. Единственная достоверная информация о его родителях почерпнута из отрывка сохранившегося короткого интервью с Пиетти, показанного в 1970-ом в рамках обзорной передачи о новинках кино по итальянскому каналу RAI. Роберто Пиетти вскользь упоминает, что отец служил в ваффен-гренадерской бригаде СС и был убит вскоре после его, Пиетти, рождения.
О детских и юношеских годах Пиетти известно ровным счетом ничего. Единственная обнаруженная исследователями информация относится уже к более позднему периоду его жизни. Пиетти учился на психологическом факультете университета Ла Сапиенца и (эта информация почерпнута из чудом сохранившейся стенограммы собеседования Пиетти, устраивавшегося на работу в ныне несуществующую компанию Seda Spettacoli - после того, как в начале 90-х все документы компании были оцифрованы для нужд министерства кинематографии их списали в архив, где на них наткнулся один из исследователей) и защитил дипломную работу на тему «Технология образной терапии фобофобий» (прим. переводчика: перевел название дипломной работы как понял, возможно, там не «технология образной», а что-то другое). Попытки отыскать бывших соучеников Роберто Пиетти ни к чему не привели. Человека с данным именем не вспомнил ни один из опрошенных, что, возможно, косвенно подтверждает вымышленность его имени (псевдоним мог появиться уже после окончания университета, до собеседования в Seda Spettacoli). В альбомах выпускников Ла Сапиенца так же не обнаружено никого, кто походил бы внешне на Пиетти. Запрос исследовательской группы к дирекции учебного заведения с просьбой помочь разыскать необходимые факты был проигнорирован. Без ответа остались и оба повторных запроса.
Следующая информация о Пиетти датирована 1970-ом годом, когда он был нанят на работу в компанию Seda Spettacoli. Роберто Пиетти засветился в единственном проекте студии - фильме «Птица с хрустальным оперением» (L’Uccello dalle piume di cristallo, 1970) Дарио Ардженто, в котором он выступил в роли одного из редакторов диалогов и консультанта по декорациям. Его имя указано в титрах в качестве «директора диалогов» (прим. переводчика: не знаю, как правильно перевести этот термин с итальянского, пусть будет директор диалогов, смысл, вроде, передает).
День, в который Пиетти пропал, точно установить невозможно. Зато известен день, в который дирекция компании обратилась в полицейский департамент с заявлением о пропаже сотрудника. Это произошло 15-го декабря 1970-го года - заявка сохранилась в архивах до наших дней.
Пиетти так и не нашли. На этом «официальная часть» его жизни заканчивается: спустя некоторое время Пиетти был признан без вести пропавшим. У Пиетти не было друзей и родственников, решение никто не опротестовывал, и дополнительных попыток его разыскать никто не предпринимал.
В 1978-ом году Пиетти внезапно объявляется, но объявляется весьма странным образом. В нескольких видеопрокатах Италии обнаруживается видеокассета с фильмом Temor Morboso, режиссером и сценаристом которой значится Пиетти. Неизвестно где, на какие средства и как снимался этот фильм. Нет абсолютно никакой информации ни о студии-производителе, ни о дистрибьюторе. Уже в наше время исследователи попытались отыскать владельцев прокатов, в которых впервые появился Temor Morboso, но безуспешно. К сожалению, тридцать лет для подобных вещей - это целая эпоха.
В чем была странность Temor Morboso? Фильм, судя по всему, вызывал у зрителя чудовищный приступ фобии и последующий маниакально-депрессивный психоз. В конце 80-х годов один из японских психологов, профессор Токийского университета (имя его установить не удалось) проводил по просьбе преподавателей с кафедры общей психологии Университета Падуи анализ восьмисот сорока случаев схожих самоубийств (абсолютно разные люди, не имевшие в историях болезней никаких психических расстройств, проблем личностного или семейного характера, долгов, конфликтов, вскрывали себе дома вены), произошедших в период с 75-го по 78-ой года в Италии, и обнаружил довольно странную вещь. В трех процентах случаев (25 человек, очень много для случайного совпадения) самоубийца в момент смерти смотрел на видемагнитофоне какой-то фильм. Вполне возможно, что число подобных случаев было значительно больше: далеко не все прибывшие на место сотрудники полиции и медицинские эксперты находили нужным зафиксировать этот, на первый взгляд ничего не значащий, факт.
В одном из интервью писатель Кодзи Судзуки рассказывает, что на идею романа «Звонок» (Ringu, 1991) его натолкнула «прочитанная в журнале статья какого-то профессора». Действительно, в 89-ом году профессор Токийского университета опубликовал результаты своего исследования в неком психиатрическом ежемесячнике. Именно он предположил, что странная серия однотипных самоубийств в Италии в период с 78-го по 81-ый годы обусловлена воздействием некого визуального художественного произведения.
Значительно позднее, в середине 90-х, группа независимых исследователей, проанализировав общедоступную информацию, подтвердила выводы японского психолога. Кроме того, они изучили архивы психиатрических клиник и подняли многочисленные истории болезней. Их, разумеется, интересовал период с 78-го по 81-ый годы, случаи неудачных попыток суицида. Собранная информация потрясла исследователей: в более чем двадцати случаях в деле в той или иной форме упоминался некий художественный фильм (ни один из пациентов, между тем, не мог вспомнить, о чем он), и трижды всплывало название Temor Morboso.
Была предпринята попытка отыскать картину, но безрезультатно. В архивах министерства культурного достояния Италии данный фильм даже не упоминался. Поиск в архивах Фонда поддержки итальянской кинематографии также не принес никаких успехов. Ни малейших следов фильма - ни рецензий, ни отзывов, ничего. Исследователи попытались зайти с другого конца. В результате кропотливой работы всплыло имя режиссера картины. Роберто Пиетти. Увы, и это не помогло пролить хоть какой-то свет на загадочную историю: о Пиетти не было известно практически ничего.
У исследователей на руках было три факта: лента Temor Morboso действительно существовала; человек по имени Роберто Пиетти, имевший отношение к кино, жил на самом деле, и, наконец, фильм имел отношение к странной волне самоубийств в конце 70-х. Все, кроме этих констант на руках у исследователей не было больше абсолютно ничего. Разумеется, никакой обобщенной информации, на основании которой можно было бы сделать хоть какой-то вывод, тоже не существовало: тогда, тридцать лет назад, никто и не думал о том, чтобы исследовать те странные события как некую совокупность. Более того, даже самоубийства и попытки самоубийства не становились предметом расследования: суициды были абсолютно явными, без какого-либо намека на воздействие извне. А то, что в больнице Вероны какой-то из чудом выживших пациентов путано рассказывал врачам о каких-то фильмах, разумеется, никто, находясь в здравом уме, не стал бы как-то соотносить с аналогичными историями, имевшими место быть в туринских клиниках или психиатрических лечебницах Сиены.
Наиболее очевидным для исследователей выглядел следующий шаг: попробовать отыскать кого-либо из тех самых неудачливых самоубийц и тщательно опросить. Однако дело очень сильно усложнялось двумя вещами: во-первых, тридцатилетним сроком давности; во-вторых, негосударственным статусом исследовательской группы и, как следствие, высокой сложностью доступа к личным данным о пациентах. Помогла неожиданная случайность, благодарить за которую стоит извечную расхлябанность и невнимательность итальянцев. Во всех общедоступных архивах психиатрических клиник страницы с личными делами пациентов, разумеется, отсутствовали; для доступа к этим документам требовался ворох специальных разрешений и долгий кропотливый поиск в бумажных хранилищах (разумеется, личные дела пациентов четверть вековой давности никто в электронный вид не переводил). Однако в одном из открытых документов содержалась стенограмма встречи пациента со своим родственником, и имя родственника публиковалось абсолютно открыто. Это был некто Пьерлуиджи Паццини из небольшого итальянского городишки Мантуя. Именно он встречался со своим безымянным дядей в местной психиатрической клинике и вел разговор о каких-то совершенно отвлеченных вещах. И этот дядя был как раз одним из «странных» неудавшихся суицидников 78-го года. И в дядином деле фигурировало упоминание о каком-то «страшном фильме», о котором он твердил на каждом психиатрическом сеансе на протяжении первых пяти недель пребывания в клинике.
Всего в Мантуе нашлось три Пьерлуиджи Паццини. Обнаружить нужного не составило особого труда. Однако, когда, казалось бы, дорога расчищена и исследователям загадки Пиетти оставалось лишь лететь по колее по направлению к разгадке, возникли непредвиденные сложности. Паццини было 75 лет, и он страдал деменцией (старческим слабоумием). Брата своего он практически не помнил. Из важной информации удалось почерпнуть лишь то, что в 81-м году пациент был выписан из клиники, будучи признанным неопасным для себя и окружающих, а зимой 82-го он совершил еще одну попытку самоубийства и на этот раз удачную. Более от Пьерлуиджи Паццини не удалось узнать ничего.
...В 97-ом году исследовательская группа неожиданно была расформирована. Собранная информация, по условиям соглашения с заказчиками исследования, так и не была нигде опубликована. Более того, сам Роберто Пиетти оказался «стерт» из всех возможных киноархивов. По непонятной причине видеоматериал из архива Фонда поддержки итальянской кинематографии, содержавший запись интервью с Пиетти, попал в списки ненужных и был уничтожен. Точно такая же участь постигла и документальные материалы, хранившиеся в бумажных архивах. За последние десять лет вся информация, имевшая хоть какое-то отношение к Пиетти, буквально испарилась. Единственное, что сохранилось - три журнальных статьи, в которых кратко освещался прогресс исследовательской группы.
Самое непонятное в этой истории, это то, что когда в 2002-м была предпринята еще одна попытка собрать исследовательскую группу, не удалось выйти на связь ни с одним из членов группы номер один. Кто-то сменил адрес проживания, кто-то уехал из страны, кто-то умер. Никаких контактов, никаких проявлений научной активности (что странно вдвойне, ибо двое из исследователей регулярно публиковались в тематических изданиях профильной направленности). Более того, группа 2002-го не смогла даже получить доступа к открытым архивам психиатрических клиник, тем, которые изучались в 97-м...
Прим. переводчика: статья, судя по всему, состояла из двух частей; но журнала со второй частью я так и не нашел.