У всех есть воспоминания-фетиши, навсегда въевшиеся в память из детства и юности. Кто-то до сих пор помнит вкус пластилина, по дурости захаванного в детском садике. Кто-то отчаянно скучает по невероятно вкусной сахарной вате, которую продавали на ВДНХ. Кому-то пол-жизни по ночам снится запах духов первой любимой девушки и её смех.
А вот у меня один из таких фетишей - копчёные свинячьи рёбра!
...Год был то ли 1992-й, то ли 1993-й. В общем, тот недолгий период абсолютного и бескомпромиссного охренения всех чувств, начиная со зрения и обоняния, когда на прилавках, после пары-тройки натурально голодных лет, вдруг буквально в один день появилось всего и дохера. Двадцать сортов колбасы, ещё двадцать - просто всяких мясных деликатесов, семь сортов сыра, пять сметаны... Вдруг выяснилось, что и пиво бывает не только единственной модели "пиво есть", и что вполне возможна натуральная фантастика "на прилавке десять сортов отечественного пива, ещё двадцать импортного не говоря уже про Amsterdam Navigator"... Короче, лафа, по части похрючить.
Вот только с деньгами было, как бы это помягче... не очень. Точнее, когда как: когда очень, когда не очень. В зависимости от текущего положения дел в собственном мизерном кустарном бизнесе.
А пива-то хотца всегда. И к пиву чего-нить тоже. И тогда я присмотрел в мелком магазинчике, буквально рядом с домом, копчёные острые свиные рёбра. Этот деликатес продавался по цене спичек, натурально, но лучшей закуски к пиву, в общем-то, придумать и сейчас достаточно сложно. Вот и поехало: пиво - рёбра, рёбра - пиво. Вкус и запах навсегда запомнил, с тех пор больше нигде и никогда не встречал. Нет, какие-то, конечно, едать приходилось и позже. Но таких - никогда. Остренькие, пахнущие дымом, с хрящиками, хрустящие.
Уже сильно позже, лет пять назад, этот магазинчик сначала продали, а потом и снесли. Я, помнится, ещё пожаловался в ЖЖ, что, мол, кусочек моей нескучной юности закатали в асфальт. Потом я вообще той дорогой ходить перестал, ибо затеяли там стройку...
А сегодня совершенно случайно свернул туда - опа, стройки нет больше. На месте старого мелкого магазинчика - новый мелкий универсамчик. Такой же недорогой, как тот, из 92-го. И внутри в ём, ВНЕЗАПНО, сортов тридцать разного пива (то есть, больше, чем даже в пафосном "7-м континенте"). Кстати, "Жигулёвское" трёх или четырёх заводов: по ностальгии бьют, подлецы :). А кроме того... вы правильно угадали. Те самые рёбра. Острые. Копчёные. Хрустящие. По копеечной цене.
Сижу, хрумкаю. Жаль, что пива пока что нельзя, ибо работа :).
(философически) Всё движется по кругу, и всё рано или поздно возвращается к отправной точке. То ли замыкая круг, то ли начиная новый. Пусть даже через почти двадцать лет. И пусть даже дело касается, всего лишь, столь комического предмета, как дешёвые копчёные свинячьи рёбра. Ибо стОит только "дёрнуть" это конкретное воспоминание - и за него, как за хвост, можно вытащить и все остальные. Вот только нужно ли...