15 сентября 2013 года я пробежала свой первый марафон и финишировала на Олимпийском стадионе со скромным временем 4:49:50. Я мечтала об этой дистанции с тех пор, как пять лет назад начала бегать - планировала бежать в Афинах и Питере, но каждый раз не справлялась с подготовкой. Несбывшиеся мечты гниют и отравляют человека, и я очень боялась, что каждый марафон, который я не пробежала - это якорь, который я тащу на своей ноге, сокращая собственные шансы сделать это однажды. Я чувствовала эти якоря, когда готовилась к Московскому: когда весной получила травму стопы, когда пропустила половину летних стартов, когда ровно неделю назад заболела с температурой, когда в ночь перед марафоном не могла уснуть из-за фантомных болей. Я готовилась к тому, что бежать будет трудно и придется карабкаться через стену, в которую я рано или поздно врежусь, но я никуда не врезалась и трудно не было.
Я пробежала свой первый марафон с улыбкой, легко и приятно, со стабильным темпом, не останавливаясь, не переходя на шаг и не переставая говорить. Я не заметила, как быстро осталась позади первая десятка, и потом, пробегая 20, 30, 35 километров, все ждала, когда мне станет тяжело. Не дождалась. Даже петля по «Лужникам» не показалась такой утомительной, как я думала. Небольшой коридор встречающих, темный туннель и я вижу, как на стадионе, у самого начала голубых беговых дорожек, на ограждении висит флаг Gorky Park Runners. Я увидела Сашу Боярскую и заорала. Потому что я вбежала на Олимпийский стадион, вот почему. Саша выбежала навстречу и дала мне флаг (тот самый, с подписью Мо Фара), я развернула его, протянула Юре и вместе мы пробежали по стадиону, пожалуй, самые счастливые 300 метров в моей жизни. Я много раз представляла себе этот момент, но он все равно оказался ярче. Он был лучше, чем Эльбрус в 14 лет и Нью-Йорк в 25. Мои ноги бежали легко, а финиш приближался слишком быстро. Я пересекла его и сразу зарыдала во флаг, а потом во всех друзей по очереди. Про эту очередь хочу сказать отдельно.
Я приготовилась мучительно стараться на Московском Марафона, а мои родные и близкие пришли и испортили мне все страдание. Я сбилась со счета, стараясь посчитать, сколько раз видела плакаты со своим именем. Я наблюдала, как в моей маме проснулся азарт болельщика и она выбегала ко мне навстречу в своем кашемировом пальто. Я помню, как Серафима пробежала со мной целый километр. Мне радостно вспоминать, как я не сразу узнала в фотографе на трассе Мику и как увидела, что Мара сделала плакат из моего твита. Когда уже после финиша мы стояли на выходе из арены огромной толпой, мне было неловко за свой бодрый вид: я позвала всех поддержать меня в испытании, а получилось, что все смотрели, как я получаю удовольствие. Мама, папа, родная Мара и Ши, Мика, Паша и Прохор, Сиропчик и Серафима - вы превратили забег в праздник. В мой лучший день рождения и Новый год одновременно. У меня остались чудесные фотографии и четыре плаката, на одном из которых написано: «Юра - лучший». Я не упоминала этого имени в первых трех абзацах, потому что надо отдельный.
Я никогда раньше не участвовала в официальных забегах на длинные дистанции и с трудом представляла, чем, кроме припасенного спортивного питания, может помочь напарник. Просто знала, что если побегу с Юрой, все получится. Чем кончилось, вы знаете: я побежала, и все получилось. Может быть, он подмешивает что-то запрещенное в свои бутылочки, или секрет в том, что на старт надо выходить с человеком, в котором ты абсолютно уверен (и тогда его помощь даже не понадобится), но мне кажется, я почувствовала, как это, когда тебя ведут по дистанции. Юра сказал, что я шла, как ледокол: ровно и упрямо, на своей крейсерской скорости, сколько бы километров ни оставалось позади. Я справилась, потому что у меня было направление, топливо и капитан, который может вытерпеть пять часов болтовни (я говорила со всеми, кого встречала на дистанции - надеюсь, это помогло не только мне).
Раньше мне казалось, что, когда я пробегу марафон, я почувствую, что теперь могу всё, что угодно (и это, конечно, само собой), но по пути к финишу я пришла к мысли - можно даже сказать «прибежала» - что теперь я могу больше, чем всё, если возьму в дорогу напарника и позову друзей. За последний год я неожиданно для самой себя стала командным игроком - может быть, и раньше была, просто не нашла свою команду. В ноябре банановому клубу Gorky Park Runners исполняется год, и мы обязательно будем праздновать. И есть еще одна команда, которая за последний год сделала очень много, но так и не отпраздновала свою победу - эта команда ждет меня в офисе на Лужнецкой. 14 сентября марафон, и у нас очень много работы.