Апология реализма
Среди мифов, созданных ХХ столетием, важен миф об абстракции.
Абстрактное начало возвели в ранг духовного: Хаос провозглашен Космосом. Оспорить подмену трудно, поскольку подмена произошла повсеместно - в философии, в экономике, в социальной жизни, в искусстве.
Дискуссии по поводу абстрактной живописи уже не ведутся, заткнулись хулители беспредметной красоты, слуги тоталитарных режимов. Отныне всем очевидно: кляксы и загогулины не должны обозначать конкретный предмет, поскольку именно беспредметное выражает порыв духа. Дух - это нечто воздушное, верно? Стало быть, чтобы выразить дух, абстракция подходит лучше, чем предметное искусство. С этим положением сегодня никто не спорит.
Художники Клее, Мондриан и Кандинский - считаются мастерами, которые выражали духовное начало, минуя предмет.
Трудно передать словами информацию, которую сообщают полотна абстракционистов. Этого не требуется: в слова облекают образы, а здесь духовное настигает зрителя в чистом виде.
Как изобразить дух? Художник эпохи Возрождения рисует многофигурную композицию, а мастер нового времени просто ставит пятна - и добивается того же эффекта. Очевидно, что второй путь короче и привлекательнее.
[Spoiler (click to open)]
От праздного буржуя, коллекционирующего холсты с полосками, и до почитателя трактата «О духовном в искусстве» Кандинского - все уверены, будто абстракция - это дух в чистом виде. Предметное изображение прятало дух под бытовыми подробностями, усложняло общение с горним, а свободная абстракция дух высвободила.
Обыватель покорно вглядывается в пятна краски. Как сказал мне однажды зритель на выставке абстрактной живописи: «надо долго смотреть, надо довериться абстракции - и тогда духовная энергия перейдет в тебя».
Во всяком ли пятне содержится духовное начало? Вопрос каверзный. Довольно издевались над абстракционистами: мол, и курица лапой так нарисует. Теперь постулировали, что в следах куриной лапы духовного начала нет, а в следах, оставленных Джексоном Поллоком, духовное начало - есть. Но как отличить одно от другого? Конечно, всякий может начать ляпать пятна - однако это духовным свершением не станет. А пятна, которые наносил на холст Кандинский или Полякофф, де Сталь или Ротко, в тех пятнах действительно содержится духовное.
Нахождение духовного в одних пятнах и отсутствие духовного в других пятнах - вопрос деликатного баланса, тончайшего чувства знатока. В академическом рисовании ошибку определить легко: плохо ухо нарисовано или перспектива хромает. А как определить ошибку в пятне? Пятно недостаточно пятнисто? Не столь ярко, как иное пятно?
Знатоки абстракции слывут очень духовно восприимчивыми людьми, они - точно античные пифии - могут указать, в каком сочетании пятен содержится духовное начало, а в каком сочетании - духовного нет. Богатые пифы и пифии, коллекционирующие абстрактную живопись - они жрецы вышей духовной силы: абстракция - суть нисхождение мирового духа, высшая сила, красота в чистом виде.
Тут любопытно вот что.
Религиозная живопись - предметна. Иконы, фрески, картины на холсте, скульптуры соборов - это все очень предметные работы. Духовная живопись (то, что Трубецкой называл «умозрением в красках) оперирует понятием «образ», а образ - это воплощение духа, переведение духа в плотский облик. Скажем, человек создан «по образу и подобию Божьему», то есть физические черты Бога нам, в принципе, известны. Изображение этих черт являлось изображением духовного начала - так что же, ошибались?
Или абстракция имеет дело не с религией, не с верой в Бога, не с конкретной конфессией - а с неким духом вообще, с духом над-религиозным? Это такой бестелесный дух, который непостижим через образы и формы, он просто носится над бездной - и сведения о нем не передашь иначе, как через пятно и кляксу.
Диву даешься: неужели Мадонна кисти Джованни Беллини - менее духовна, чем загогулины Кандинского? Или Мадонна Беллини духовна тоже - но иначе, нежели загогулины? Возможно, через загогулины передано самое важное, что есть в Мадонне? Распятие Мазаччо не столь духовно, как клеточки Мондриана? Или эти картины по-разному духовны? И вообще: почему полторы тысячи лет (начиная с романских соборов, хотя можно и раньше) западная цивилизация передавала духовное чувство через предметные образы, а сейчас передает духовное начало через беспредметную абстракцию?
Возможно, сегодня другая духовность, не религиозная духовность, а светская? Но и светская духовность, то есть, наука и философия, тоже выражают себя через конкретные знания и понятия - не существует знания о мире «вообще», невозможно знать нечто абстрактно.
Для понимания мифа абстракции важно однажды определить для себя конкретность бытия духа; важно произнести хотя бы для собственного понимания и своего собственного уха: дух - это не абстрактное понятие.
Дух - конкретен, как всякая сущность.
Духовное начало выражает себя предельно конкретно. Знание конкретно. Любовь - конкретна. Понятие - конкретно. Мировой дух, о котором говорил Гегель, воплощал себя в конкретном государственном устройстве, дух христианства содержится в любви, а любовь - понятие не абстрактное, а весьма и весьма определенное.
Христос призывал возлюбить людей не «вообще», но строго определенным образом.
Когда Христос предлагал возлюбить дальнего как ближнего, а ближнего - как себя самого, он имел в виду самое что ни на есть конкретное измерение любви - чтобы было понятно, как именно следует любить людей. Любить следует самозабвенно, любить всего человека, с руками, с волосами, с запахом, с мимикой - любовь это очень конкретное чувство. Вспомните, как вы любите близких людей, детей, маму. Распространение этого конкретного чувства на всех людей образует сильнейшую скрепу бытия - конкретную скрепу - но попробуйте заменить это конкретное чувство абстрактными «правами человека» - и вы получите мыльное общество, где никто ни за кого не отвечает.
Пантеон абстрактных ценностей изобразительным искусством, увы, не ограничивается, это было эстетическое обоснование мыльного миропорядка.
Мы сегодня исповедуем абстрактную демократию (и не хотим знать ее конкретных воплощений), мы приняли финансовый абстрактный капитализм (и абстрактные знаки заменили золотой стандарт), абстрактные права человека мы ставим выше конкретной государственной пользы (и знать не хотим про то, что права реализуются только конкретно), абстрактную историю, понятую как движение к прогрессу, мы ставим выше конкретной культуры с ее обычаями, привычками и традициями - и так далее, без конца.
Это полное торжество абстракции над конкретным.
Наступило это торжество абстракции после большой войны, во время которой каждый воевал по вполне конкретному поводу: русские воевали, чтобы не стать рабами немцев, немцы воевали, чтобы не развалилась европейская идея гегемонии, англичане воевали за колонии и контроль над миром, коммунисты воевали против правых, гуманисты воевали против массового смертоубийства и геноцида - но победила в конце концов - мыльная абстракция.
После победы над конкретным нацизмом, когда многие ждали торжества кокретной предметной эстетики Брехта и Пикассо, Сартра и Чаплина - произошел неожиданный кульбит в сознании мира. В фильме "Диктатор", в картине "Герника", в пьесах Брехта и стихах Маяковского были уже сказаны простые конкретные слова, в гимне Единого рабочего фронта пелась (на слова Брехта) простая конкретная фраза: «Никто на других не поднимет плеть, и сам не станет рабом». И на мгоновение показалось - мир станет конкретно счастливым. Ведь сказано же - как хорошо и как плохо.
Однако конкретных истин показалось мало. Для духовности, для неуловимых эманаций духа свободный мир пожелал иного. Возникла абстракция "открытого общества", не опирающаяся ни на конкретную культуру, ни на конкретную судьбу. Что будет с гражданином конкретно - это уж как выйдет, а вот абстрактно все будет ярко и празднично.
Это был важный шаг, принципиально для мироустройства: на очередном Биенналле призы получил американский абстракционизм, а вовсе не европейское экзистенциальное нытье. И абстракционизм отныне стал эквивалентом свободы - новым шагом к прогрессу, новым божеством.
Конкретного мы знать отныне не хотим; конкретное знание страшит. Страшнее реализма для нового мира ничего нет - реализм в истории, реализм в вере и реализм в финансировании - опасны. Абстракция - вот идеал.
Абстрактно выражаясь, мы строим свободный мир, а конкретно - вводим войска в Афганистан и Ирак, во Вьетнам и Чечню. Абстрактно - все демократы против войны, даже на демонстрацию идут толпами. Конкретно - правительство сделает так, как сочтет нужным. Абстрактно говоря, все против тоталитарного общества и коррупции. А конкретно - каждый служит своему личному олигарху, лижет отдельно взятую задницу. Абстрактно говоря - мы смеемся над тем, что кого-то может финансировать Госдеп. Конкретно - мы возмущаемся тем, что финансирование прекращено. Абстрактно говоря, интеллигенция против того, чтобы свободомыслящих редакторов увольняли власти. А конкретно - уволенный из одного кресла легко пересядет в кресло уволенного коллеги, и солидарности борцов среди работников корпораций не будет.
Скажем, в московской галерее проходит обыск - оказывается в сейфе хранились деньги подпольных казино, и коррумпированные прокуроры покрвали бизнес. Но ведь этак до чего дойти можно - ведь мы все привыкли пить шампанское на вернисажах, как же связать убийства и грабеж с нашей свободной жизнью. Так и живем: кланяемся буржуям, целуемся с проститутками, здороваемся с ворами - но конкретных знаний об этом нет, а абстрактно все благополучно.
Конкретно рассуждая, западное и российское общество дохнет, нутро гнилое. Рассуждая абстрактно - тоталитаризм повержен, все свободно и весело глядят в завтрашний день. Конкретно говоря, совершена глобальная ошибка. Абстрактно говоря, мы выбрали открытое общество и демократию, хотя никто из нас не знает, что это такое. Это просто кляксы и пятна, полоски и загогулины.
Если спасти общество и можно - то только реалистическим искусством, конкретной любовью, конкретными делами и определенными словами. Реализм - это единственное лекарство. Скажите вору, что он вор. Не здоровайтесь с мошенником. Не служите у гангстера. Не повторяйте за толпой то, истинность чего вы не понимаете. Помогайте ближним и дальним. Создавайте образы, а не знаки.
И поймите, что абстрактное искусство ничего общего с духовностью не имеет. Это просто новое издание язычества, новое шаманство - это нарочно придумали, чтобы сделать из общества племя послушных дикарей.
Мы построили новый языческий мир - с тотемами и заклинаниями, с человеческими жертвами и капищами. Это, выражаясь абстрактно, - открытое общество. А конкретно говоря - мерзость.
Максим Кантор