Люди и жизнь. Любовь к Родине.
Серёга Булавкин из 5 роты часто заявлял, что любит Родину. При этом, хитро улыбаясь и подмигивая, добавлял, что Родина отвечает ему взаимностью. Поэтому она, когда сочтёт нужным, отправляет его в санчасть для поправки здоровья. Если Родина, по каким-то причинам, забывала это делать, Серёга брал беломорину, высыпал из неё табак, смешивал с мелко наструганным второпластом, и снова забивал папиросу. А потом шёл в укромное место и курил. Его пробирал сильный кашель, он шёл к врачу, капитану Цурикову, тот выписывал ему фурацилин и оставлял в санчасти выздоравливать. Если Серёга вызывался помочь по хозяйственным вопросам, то ему продлевали срок лечения ещё на несколько дней.
В последний раз Булавкин вообще учудил: пришёл к Цурикову и предъявил тому сросшиеся (с рождения) пальцы на ногах, по два на каждой стопе, заявив, что это у него от сапог. Цуриков выписал ему фурацилин и запретил ходить в сапогах один месяц. Серёга вернулся в казарму в кедах, чем ввёл в ступор своих командиров. Иногда его ставили в наряд на кухню (каждая рота дежурила там примерно 1 раз в неделю). Остальное время он болтался по части и откровенно валял дурака (куда его могли отправить без сапог?). Целый месяц безделья на первом году службы! Об этом можно было только мечтать!
А Олег не мог заболеть, хотя неоднократно пытался простыть, выйдя на улицу. Он ни разу не лежал в санчасти, и всегда с завистью слушал разговоры слабых здоровьем сослуживцев. Как-то раз он даже повёлся на уговоры Серёги Булавкина и попробовал второпласта. Но чуть не задохнулся и прекратил следующие попытки.
Родина часто посылал Олега в караул. Ему оставалось только сказать: «Есть!» и идти получать оружие. Ставили его всегда на третий пост. Охранять приходилось какие-то старые сараи. Дальше начиналась тундра, уходившая к Северному Ледовитому океану. Олег ни разу не видел с той стороны никакого движения - только снег и низкое небо. Из караульного помещения каждый часовой выходил в овчинном полушубке. На посту надевал поверх него ещё огромный тулуп, после чего обретал габариты белого медведя и нулевую подвижность.
Сначала Олег приноровился сидеть у стены какого-нибудь сооружения с подветренной стороны. Потом стал ложиться на что-нибудь - всё равно не замёрзнешь. И мягко при таком слое овчины. В конце концов, он освоился на посту и проделал небольшую дырку в одном из сараев, куда заходил и проводил там основную часть времени. Всё равно, враг до поста не доберётся. А если и придёт, то пусть берёт, что хочет! Меньше придётся на помойку вывозить!
Как-то раз, уже освоившись и потеряв бдительность, Олег задремал. Проснулся от того, что у него вырвали автомат из рук. Он открыл глаза и увидел перед собой злое лицо командира отделения, Полипа, который был в карауле разводящим. И который должен был решить, что делать с Олегом дальше...
Дальше были семь суток гауптвахты. Когда Олег уходил, Полип злорадно пообещал ему: «И не надейся, что выйдешь через неделю! Просто по уставу тебе нельзя сразу дать больше! А объявлять прямо на губе новые несколько суток можно до бесконечности!»
Так и оказалось: два раза добавили за какие-то мифические провинности. Сидел Олег в одиночной камере. В неё с трудом помещался топчан для сна. Который он выносил после побудки. Табуретки не было - сидеть можно было только на полу.
В один из караулов 5 роты появился Серёга Булавкин. Дождавшись, когда караульное помещение почти опустело, он вывел Олега и угостил куревом. После короткого разговора Серёга тщательно раздул пепел и отправился обедать, пока смена с поста не пришла. Потому что в бачок накладывали сначала кашу, а сверху добавляли несколько черпаков мяса с подливой. Тому, кто ел последним, мяса могло не хватить.
Когда Олег вернулся с губы в казарму, Полип сообщил, что уж теперь-то он научит его Родину любить. Серёги на месте не было - он ушёл в санчасть. Олег задумался, почему Родина любит их с Булавкиным по-разному? После недолгого рассуждения он пришёл к выводу, что просто получает более серьёзные задания, с которыми Серёга не справится. А это доверие! Этим гордиться нужно!
И отправился приводить себя в порядок и готовиться к завтрашнему дню.
Потому что Родина рассчитывала, что он в нужное время заступит на службу.