Предстарческий психоз
В Петербурге есть замечательный киноцентр «Родина». Он был любим долгое время, но все изменилось.
Засилье субтильных молодых людей, в узких джинсах и прекрасных девушек, в очках стиля «ничего, что у меня оправа на пол лица», уничтожило ту таинственную атмосферу заброшенного подвала, что царила там.
Раньше там собирались сплошь полноватые, рыжевато- веснушчатые юноши и девушки. Не общались друг с другом, за редким исключением. Молча курили, переминаясь на лестнице. Неловко прятались по углам и лишь самые смелые из них стояли в середине холла. Нервно дыша, дожидались киносеанса.
Билеты - бумажные талончики, без указания мест, выдавались из узкой прорези, похожей на бойницу. Сухая рука билетерши, с дрожью протягивала билет, радуя очередного мечтателя.
Кресла в этом кинотеатре были старые, настоящие, театральные, с жесткими спинками и «каменными» сиденьями.
Было во всем этом что-то волнующее. У стоящих в холле, возникало ощущение причастности к чему-то грандиозному, полузабытому и почти ушедшему.
Кресла исчезли, их заменили на мягкие, красные «полудиваны» с гибкими подвижными спинками. Построена новая касса, с компьютерами и мониторами, обращенными к посетителю. Билеты печатаются специальные, с яркой рекламой суши баров. В целом, исчезла атмосфера упадничества, все стало как в сотне других кинотеатров города.
Теперь море «необычных» людей заполонило лакуны пустых мест в зале. Но что же поменялось? Это хорошо, что у кинотеатра есть посетители. Да, неплохо. Но посетители эти, отчего-то, одним своим присутствием рубят магию кино на корню.
В зале они раскладывают свои огромные мешковатые сумки на полу, вытягивая ноги в проход. Громко жуют, натужно шипят бутылками с колой, светят экранами ай-пэдов, говорят по телефону, гогочут, переговариваются через ряды, сверкая очками во тьме кинозала. Кажется, даже лепные гении, недобро смотрят на них с потолка, но им нет до этого дела. Они поглощены собой.
Стоя у стены, я прислушивался к общему гомону и не мог понять, что занесло этих гулливеров в убогую страну лилипутов?