И. Бродскиий. Fondamenta degli incurabili (Набережная Неисцелимых)
Удивительно, но чтя Бродского, как поэта, зная, как он любил и понимал Венецию, а также, что именно за «Набережную Неисцелимых» он получил Нобелевскую премию, само эссе не читал. Ну а раз уж все равно смотрю все написанное по Венеции, решил что пора и эссе Бродского прочесть.
1. О чем книга
«Набережная Неисцелимых» эссе о себе, ну, в смысле о Бродском. И если Скарпа в эссе «Венеция - это рыба», рассказывая о себе, рассказывает о Венеции, то у Бродского все ровно наоборот. Да и сам образ «набережной» (даже он), на мой взгляд, у Бродского всего лишь способ символического представления свой судьбы. И уехав из СССР, поэт попал на такую вот «набережную», где перед смертью у него появилась возможность «погреться на солнышке», посмотреть на «водичку». О чем он, на мой взгляд, и пишет со скрытой горечью в своем эссе. Как всегда у Бродского, в тексте много всего намешано: и великого, и смешного, и неловкого.
Я совершенно не понимаю за что, в литературном плане, «Набережная Неисцелимых» получила Нобелевскую премию. На мой взгляд, ничего в этом эссе нет. Мемуары и размышления, с претензией на изысканность. Тот случай, когда частности по отдельности дают больше, чем их объединение в единый текст. Оканчиваешь читать с легким недоумением, как вроде бы глубокое «частное» смогло породить такое пустое «целое»? Ну и за что тогда, собственно, премия? Хотя, у нас «приличные» люди Бродского любят по определению. Но если начнешь спрашивать почему, так оказывается, что основные их впечатления находятся в рамках лимбической системы, и, как правило, самого поэта не касаются:
Савельев С.В. Двойственность поведения приматов, из сборника “Как человек заселил планету Земля”, стр.99
У Бродского есть об этом состоянии:
Бессонница. Часть женщины. Стекло
полно рептилий, рвущихся наружу.
Безумье дня по мозжечку стекло
в затылок, где образовало лужу.
Чуть шевельнись -- и ощутит нутро,
как некто в ледяную эту жижу
обмакивает острое перо
и медленно выводит "ненавижу"
по росписи, где каждая крива
извилина. Часть женщины в помаде
в слух запускает длинные слова,
как пятерню в завшивленные пряди.
И ты в потемках одинок и наг
на простыне, как Зодиака знак.
Иосиф Бродский. Фрагмент из Литовского дивертисмента (1971)
На мой же взгляд, его тексты все же скорее не столько чувственны, сколько рациональны, интеллектуальны и содержательны. Я даже не знаю, кого из современных поэтов можно поставить рядом. А вообще, образ Бродского для меня загадка, едва ли его можно назвать гением, но и сравнивать - особо не с кем. Для меня он, в хорошем смысле, похож на пушкинский образ «Сальери»:
Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет - и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
Родился я с любовию к искусству;
Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался - слезы
Невольные и сладкие текли.
Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне; упрямо и надменно
От них отрекся я и предался
Одной музыке. Труден первый шаг
И скучен первый путь. Преодолел
Я ранние невзгоды. Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
А.С. Пушкин. Моцарт и Сальери
Я Бродского воспринимаю как интеллектуального юродивого, через которого, «нечто» говорит с миром. При этом между Бродским и «нечто» такие сложные взаимоотношения и страсти, что Гамлет вспоминается. Правда, Гамлет, который в итоге выбрал не дуэль, а писать стихи и смотреть на водичку в Венеции.
2. Кто автор
Иосиф Александрович Бродский родился в 1940 году в Ленинграде, первые годы его жизни пришлись на военное время. С ранней юности будущий поэт активно ищет свое место в литературе, знакомится с Булатом Окуджавой, Сергеем Довлатовым, Анной Ахматовой, Лидией Чуковской, путешествует по стране. Первым опубликованным произведением Бродского стала "Баллада о маленьком буксире", и уже через год начались преследования (за "паразитический образ жизни", "тунеядство"), приведшие к скорому аресту и ссылке в Архангельскую область. Знаковой стала публикация в иностранной прессе материалов суда над поэтом, что положило начало правозащитному движению в СССР. За судьбой Бродского активно следили за рубежом, на родине стартовала кампания в защиту молодого литератора. В 1965 году ему разрешили вернуться в Ленинград. К этому времени 25-летний Бродский был уже сложившийся, признанный поэт.
Спустя 7 лет в 1972 году Бродского настоятельно попросили покинуть страну. Примечательно, что сам поэт не был склонен драматизировать неприятные события своей жизни, будь то арест, ссылка, принудительные медицинские осмотры в психбольницах или просьба покинуть СССР. Бродского решительно не устраивал образ борца с режимом, напротив - он стремился, по словам его близких, к созданию имиджа self-made man и считал, что в чем-то ему повезло больше, чем остальным.
После отъезда из СССР Бродский поселился в США, где активно печатался, преподавал, занимался переводами. Американская писательница и близкий друг поэта Сюзан Зонтаг однажды сказала: "Я уверена, что он рассматривал свое изгнание как величайшую возможность стать не только русским, но всемирным поэтом". В 1987 году Бродский становится Нобелевским лауреатом по литературе "за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии". На его творческом счету также - Стипендия Макартура и звание поэта-лауреата Библиотеки конгресса США. "Я - еврей, русский поэт и американский гражданин," - неоднократно говорил Бродский о самом себе.
С конца 1980-х творчество Бродского постепенно возвращается на Родину, однако сам он неизменно отклоняет предложения приехать в Россию. В то же время в эмиграции он активно поддерживает и пропагандирует русскую культуру.
Поэта не стало в 1996 году, он скончался от инфаркта в Нью-Йорке, но похоронен в Венеции - самом любимом после Санкт-Петербурга городе. (Из справки РИА Новости)
PS По ссылке на РИА очень инетерсная инфографика о творчестве Бродского. Рекомендую посмотреть.
3. Чем и кому полезна
Сложно сказать. Поклонникам Бродского и фанатам Венеции, читать будет интересно. Мне же хотелось бы послушать объяснение гениальности «Набережной» от филологов, но, увы, пока не встречал такого. Лишь восторги, которые, кстати, очень забавно пресекаются после моего упоминания «Оды на независимость Украины»:
Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
время покажет - кузькину мать, руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.
То не зелено-квитный, траченый изотопом,
- жовто-блакитный реет над Конотопом,
скроенный из холста: знать, припасла Канада -
даром, что без креста: но хохлам не надо.
Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.
Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам - подавись мы жмыхом и потолком - не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.
Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает вам, кавунам, покоя.
Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.
Иосиф Бродский. На независимость Украины
Мне даже на полном серьезе доказывали, что это - фейк. Ну а после того как я показал видео:
Click to view... то я просто был удален из «друзей».
4. Недостатки
«Человеческое слишком человеческое», иногда определенных особенностей любимого автора просто хочется не знать. Ну а «Набережная», в этом смысле - очень личная, там от «лишних» деталей, никуда не деться, увы.
5. Вердикт
Для фанатов и филологов. И пусть Венеция в «Набережная» стала всего лишь задником для образа поэта, но задник получился очень венецианским. Быть может, лишь Ипполитов выдерживает сопоставимый уровень «духа» города. Поэтому, уж если про Венецию читать, то я бы рекомендовал именно Ипполитова. А если про Бродского, то фильм посмотреть:
Или Казаковскую постановку: