Энн Ламотт. Птица за птицей. Краткий конспект. I Мы пишем}
“Краткий конспект” книги Энн Ламотт “Птица за птицей”. Книга построена, как развернутое описание программы курса писательского мастерства.
1. С чего начать?
Первое, что я говорю каждой новой группе в начале занятий:
хорошо писать - значит рассказывать правду.
Энн Ламотт
1.1 Начните с “общего”, совсем не знаете с чего начать, начните с “истории” вопроса.
1.2 Напишите как помните, а потом добавьте деталей и проверьте факты
1.3 Пишите регулярно. Выработайте у себя привычку писать ежедневно, хоть по чуть-чуть, но обязательно.
1.4 Старайтесь не думать о “результате”, полюбите сам процесс письма. Вам должно быть важно написать, то, что вы хотите написать. Сама возможность высказывания должна стать для вас ценностью.
2. Малые дозы
Писать роман - это как вести машину ночью.
Видишь только то, что фары выхватывают из темноты;
и все же так можно проделать весь путь.
Эдгар Доктороу
2.1 Писать лучше понемногу, маленькими порциями
2.2 Когда объем работы кажется слишком большим, то надо просто сесть и начать его делать. Отсюда и название книги: “Птица за птицей”. Так советовал отец Ламотт ее брату, когда объем предстоящей домашней работы парализовал его. Брату надо было описать местных птиц, и делать это в течении нескольких месяцев, но он все отложил до последних дней. И вот теперь он в ужасе смотрел на кипу материалов, которые надо обработать и все не мог начать, тогда к нему подошел отце и сказал:
- «Птицу за птицей, друг. Описывай птицу за птицей».
3.1 Не бойтесь отвратительных первых набросков. Они бывают у всех хороших писателей. Именно наброски дают возможность написать добротный черновик, а затем - отличную рабочую версию. Единственный способ начать писать - это набросать слабый, ни на что не годный первый черновик.
4. Перфекционизм
«Повзрослеть - значит научиться быть своим собственным собеседником»
Дженин Рот
4.1 Боритесь с перфекционизмом. Он убивает творчество и делает тексты мертвыми. Вы имеет право быть не совершенным, просто постарайтесь делать свое дело как можно лучше.
4.2 Жизнь в принципе не идеальная штука, идеально только смерть. Поэтому если вы хотите живых текстов, позвольте им остаться не идеальными.
4.3 Дайте себе право быть не идеальным
5. Школьные завтраки
5.1 Школьные завтраки - это метафора того, как много материала можно получить взяв какой-то один факт и попытавшись как можно больше о нем вспомнить. Вы еще не знаете о чем именно вы напишете, вы просто вспоминаете все что знаете или помните по какому-то вопросу и в процессе этого, как правило, тема рождается сама собой.
5.2 Школьные завтраки выбраны как пример из-за того, что в школьные годы они выполняли роль “смартфона”, то есть по ним школьник судили о том кто крут, а кто - нет.
6. Проявляем снимок
6.1 Первый набросок очень похож на проявку фотопленки. Вы не можете - да и не должны - знать, что именно попало в кадр, пока снимок не проявится до конца. Просто наводите объектив на то, что привлекло внимание, и щелкаете.
6.2 Внимательно изучите, что у вас получилось в первом наброске. Постарайтесь понять, а почему вы именно это написали, что вас “зацепило”, какие детали являются “определяющими”? Как правило в результате и рождается “тема” и нащупывается то важное, о чем как раз и стоит написать.
7. Персонаж
7.1 Персонажи тоже проявляются у вас в сознании постепенно, как лица на пленке. Чтобы хорошенько их узнать, нужно время.
7.2 У любого персонажа есть внутренняя территория, которую он обустраивает (или не обустраивает) на свой манер. Одна из главных задач автора - как можно скорее понять, что происходит в душевном пространстве героя.
7.3 Относитесь к вымышленному персонажу, как к живому человеку. Разговаривайте с ним, опишите его биографию, привычки, манеру одевать и говорить. Запишите рассказ вымышленного персонажа, как бы с его слов. Все это позволит вам сделать персонажа “живым” и интересным.
7.4 Повествователь должен располагать к себе, это важнее всего. На этом держится весь сюжет. И пожалуй, больше всего нас располагают к людям их слабости.
7.5 Рассказчик не должен быть идеальным: идеальные герои поверхностны, не реалистичны и убийственно скучны.
7.6 И еще: нам хочется, чтобы рассказчику - важнейшему из персонажей - можно было доверять. Хочется думать, что персонаж не играет в какие-то свои игры и не манипулирует нами, а добросовестно рассказывает всю правду.
7.7 Скорее всего, вы по-настоящему узнаете своих героев лишь спустя недели или месяцы после начала работы.
8. Сюжет
8.1 Сюжет - основная история вашей книги или рассказа.
8.2 Сюжет часто вырастает из персонажа. Если сосредоточиться на тех, о ком вы пишете, на их внутреннем мире, который вы будете все лучше узнавать день ото дня, что-нибудь обязательно произойдет.
8.3 Не беспокойтесь о сюжете, беспокойтесь о героях. Пусть их слова и поступки раскроют их внутреннюю суть, участвуйте в их жизни и все время спрашивайте себя: а что теперь? Развитие отношений и создает сюжет.
8.4 Поступки, которые люди совершают вопреки всему, что подсказывает: не делай так, лучше тихо отсидись на диване, глубоко дыши, позвони психологу или открой холодильник и ешь, пока зуд не уймется - это и есть сюжет.
8.5 История постепенно выстраивается, если внимательно слушать своих персонажей и наблюдать, как они живут, говорят, сталкиваются друг с другом. Вы увидите, как одни начнут влиять на судьбу других, оцените, на что они способны и чем это может закончиться. Нащупать сюжет - дело долгое; оно часто движется рывками или буксует, но волноваться не нужно. Старайтесь продвигаться вперед; «пригладить» и выправить текст можно и позже.
8.6 Неплохо найти кого-то, чтобы опробовать на нем ваш материал: друга, родственника, коллегу. Стороннему глазу легче увидеть, не просвечивают ли швы, не ушли ли вы слишком далеко в сторону, - а то и констатировать, что пока все получается и ваши первые сто страниц совсем не так плохи. Обязательно показывайте работу новым людям.
8.7 Межличностное напряжение - верный способ сохранить читательское внимание. Рецепт тут такой же, как у хорошей шутки: завязка, развитие, кульминация. В завязке мы расписываем участников игры и ее правила. Дальше игроки начинают делать ходы и продвигаться вперед; развитие - самая фактурная, «сочная» часть текста. В конце же мы должны ответить на вопрос: к чему все это было? Ради чего затевалась игра?
8.9 Кульминация - главное событие, обычно ближе к концу, которое сливает все ваши ноты в один мощный аккорд, после чего как минимум в одном из героев происходят резкие перемены. Какой смысл в истории, где никто не меняется?
8.10 Формулу ПФРКИ: Происшествие, Фон, Развитие, Кульминация, Итог. Начать надо с какого-то случая или происшествия, достаточно интересного, чтобы читателю захотелось узнать, что дальше. Фон - когда мы узнаем, кто эти люди, с которыми все случилось: откуда они взялись, как оказались вместе, что было до начала истории. Затем нужно добавить деталей, сделать образы объемными, показать, чем персонажи дорожат больше всего. Сюжет - внутренняя драма, поступки, напряжение - вырастет именно из этого. Ведите персонажей дальше и дальше, пока все линии не сойдутся в точке кульминации, после которой для главных героев многое всерьез изменится. А в конце нужно показать, какими они стали, с чем остались, что произошло и что это для них значит.
9. Диалог
9.1 Хороший диалог - одно из главных удовольствий от чтения. Но ничто не портит текст сильнее, чем неудачный диалог.
9.2 В документальной прозе случается, что персонаж на самом деле выразился так, как записано. В художественной вся ответственность ложится на плечи автора. Речь здесь - дело слуха, так же как подбор физических деталей - дело глаза. Ваша задача - не воссоздать фактически произнесенные фразы, а отобразить на бумаге звук и ритм того, что говорит герой. Вам нужно облечь в слова собственное представление о его манере речи.
9.3 Литературный диалог ближе к кино, чем к повседневной жизни: он должен быть насыщенным и драматичным.
9.4 Есть несколько приемов, которые помогают в создании диалога. Во-первых, всегда озвучивайте реплики: читайте их вслух или хотя бы проговаривайте про себя. Это требует практики, причем упорной и регулярной. Во-вторых, помните: персонаж опознается по тому, что и как он говорит. У каждого должна быть своя манера речи. Они не могут все говорить как вы; любой персонаж - отдельная личность. Если вы сумеете создать речевой портрет героя, то будете знать о нем все: как он одевается, как водит машину, о чем думает, где вырос и воспитывался, что чувствует. Нужно развить в себе способность слышать, что говорят персонажи, а не то, что за них говорите вы.
9.5 Нельзя перенести на бумагу умозрительное представление о герое или злодее и ждать читательского интереса. Придется поискать эти образы в кладовых собственного «я».
9.6 Мы создаем персонажей и постепенно выясняем, кто они и что им нужно. Но все это происходит в области, к которой у нас нет прямого доступа: в подсознании. Именно там идет процесс творения.
10. Антураж
10.1 Садясь за работу представьте себе, как выглядят декорации, в которых вот-вот появятся персонажи. Например, дом очень многое рассказывает о нашем прошлом и настоящем, внутренней сути, святынях, странностях, надеждах, потерях, попытках доказать, что мы существуем и более или менее успешны.
10.2 Но если вы описываете антураж плохо вам знакомый, обязательно посоветуйтесь с тем, для кого он родной. Попробуйте составить нужный вариант вместе, а потом, по возможности, попросите его отредактировать итоговой текст.
11. Фальстарты
11.1 Писательское ремесло схоже с работоц художника, который пытается перенести на холст мысленные образы, но всякиц раз обнаруживает, что представлял себе что-то совсем иное. Он снова вынужден грунтовать холст, но становится чуть ближе к задуманному. Так и писатель не должен бояться, если ему придется званого начинать работу из-за того, что в начале он самонадеянно решил, что уже все понял. Не спешите начать, постарайтесь сначала разобраться, и с героями, и с сюжетом, и с антуражем. Ну а если получился “фальстарт”, то смело начинать с начала. Это того стоит.
12. Что делать с сюжетом?
12.1 Мои студенты обычно уверены: садясь за новую книгу, успешный писатель уже знает, куда его выведет сюжет. Ведь он, конечно, заранее продумал всю канву. Поэтому у именитых авторов такие прекрасные книги, и такая легкая, безоблачная жизнь, и такая высокая самооценка, и такое блаженное детское доверие к полноте бытия. Если честно, я не встречала ни одного писателя, похожего на этот идеальный портрет.
12.2 И тем ни менее, вам надо иметь краткий конспект сюжета, где помимо канвы, будут описаны основные герои, мотивация их поступков, причинно следственные связи, ключевые моменты. В процессе работы этот конспект может и будет меняться, и это отдельная ваша задача обеспечить ему связанность и не противоречивость.
13. Как понять, что книга готова
13.1 Написание текста это как ремонт. Он никогда не бывает окончен до конца и важно уметь его вовремя остановить. Когда в вашем тексте уже можно жить, а энтузиазм по его обустройству иссяк, можете считать, что ваш текст готов.
(продолжение следует)
Оглавление