(книга) Уильям Уортон "Пташка/Birdy" - голубка-проститутка, собачий концлагерь и телепатические сны.
Мне, наверное, повезло, что моя память на фильмы и книги работает в странном режиме - запечатлеваются лишь какие-то элементы и общая атмосфера. Я не могу, например, вызвать из памяти точные фрагменты прочитанных книг или описать подробно сцены из фильмов.
Поэтому после просмотра фильма «Пташка» Алана Паркера 4 года назад у меня в памяти осталась лишь атмосфера «ощущения тихого и мягкого ступора томления в сожалении чего-то упущенного; возвращение «другим» из ада, когда прошлое перечеркнуто, нереальность окружающего мира». И музыка Питера Гэбриэла. Тема птиц и полетов была на втором плане. Уже совсем третьим планом шла тема «снов». А про крепкую дружбу и любовь к птицам это наивности для детей...
Из самого фильма ярко запомнились лишь отдельные кадры - кот, прокрадывающийся в комнату, хватающий птицу и Пташка, вытаскивающий ее у него из пасти. Вьетнам и кровища со взрывами; перебинтованный Кейдж и Птаха, неподвижно сидящий в клетке психушки, да еще постоянно сплевывающий секретарь в больнице. Плюс пара других нечетких элементов. Я даже сделал Coub с забинтованным Кейджем под лампами (тогда эта платформа еще не была засрана рекламой и убогим контентом)
И когда я, наконец-таки, созрел сейчас в 2021 прочитать роман Уильяма Уортона 1978 года, то был практически Tabula Rasa. Каким же откровением и ошеломляющим открытием он оказался! Насколько же он неизмеримо глубже и аллегорически многослойнее, переплетённее фильма.
Сайт, посвящённый Уортону и Роман на Goodreads
Роман начал читать на русском, но потом переключился на английский - оказалось, что он написан отличным легким «парящим» слогом. Это наверное, одна из самых быстро прочитанных серьезных книг на английском языке на моей памяти. Отличный язык оригинала, очевидно, поспособствовал тому, что русскими переводами не удалось его сильно испоганить, но пара косяков напрягла - например, упоминание о Section Eight перевели как «восьмое отделение», а это лишь «Увольнение из армии по причинам психической нестабильности».
После прочтения романа я пересмотрел фильм и только диву давался, как же там все наперемешали местами, чтобы хоть как-то попытаться выхватить элементы из книги. Настолько нереально сложной была задача перед Паркером и он ведь отдавал себе отчет, долго отказываясь от постановки. 'BIRDY,': A DIFFICULT JOURNEY TO THE SCREEN (1984)
Больше всего напрягло в фильме не перетасовка элементов книги, а изображение Пташки настоящим психом - голышом бродящим по квартире и лежащим в клетке для птиц. В романе не было такого и не могло быть. Даже если бы Пташка изображал птицу - птица же всегда в перьях, она никогда не голая. А введение в сюжет молодой женщины санитарки в психушку, кормящую и моющую Пташку плюс флэшбэки на его сексуальную недееспособность в школьные годы это просто откровенное фантазирование и прямое неуважение к автору. Например, выпускной и попытка секса в автомобиле были совсем по-другому поданы в романе.
Сам же Уортон ничего не хотел иметь общего с фильмом, даже не смотрел его и не читал сценарий. Только порадовался полученному гонорару.
Меня прежде всего поразило, что действие «Пташки» (дебютный роман Уортона вышел, когда ему было 53 года) привязано не к Вьетнаму, а ко Второй Мировой Войне.
Альберт Уильям Ду Эм (Albert William Du Aime) (который и взял себе псевдоним Уильям Уортон) был непосредственный участник боевых действий, получил серьезное ранение челюсти, описанное у героя книги Альфонсо. Также инцидент с ударом лопатой по лицу имеет реальную основу. Об этом Уортон упоминает в предисловии к военным мемуарам «Шрапнель». Чтобы как-то бороться с PTSD и бессонницей он ночами писал, одновременно учась писательству методом многочисленных проб и ошибок.
I did write out many of these unacceptable experiences just after I came home when the war was over. I was fifty per cent disabled, and a newly enrolled student at UCLA. I cried too easily, made few friends, and couldn’t sleep. I’d stay up nights when I couldn’t sleep, trying to write the events, my feelings, my sense of loss, ineptitude. (...) I was learning to be a writer and didn’t know it. Each dawn I’d read over what I’d written, tear it into pieces, and flush it.
There is written into Birdy one of the first really negative experiences I had in the military. It involved shovelling coal outside Harrisburg on a cold December morning. I hit a man with a shovel and was threatened with a summary court martial. Actually it was so summary, my only punishment was that I was confined to quarters until they shipped me out for infantry basic at Fort Benning, Georgia. It was the first in a series of my personal reactions to the constrictions and expectations of the military.
На русском «Пташка» издавалась в 2005 году, а затем в 2019 году в новом переводе в серии Эксмо Young Adult Легендарные книги (где были переизданы «Полет над гнездом кукушки», «Над пропастью во ржи» и прочая классика)
«Янг Адалт» сам по себе жанр-клиника и бедные девочки подростки, не обратив внимание на подраздел, покупают эту книгу и недоумевают...
:-)))) Яркий и совершенно типичный пример на Ютьюбе:
Путаницу и их разочарование можно понять, потому что прилизанное фальшивое описание от издателя 2019 года:
"Пташка" - знаменитая психологическая драма трагически погибшего писателя Уильяма Уортона, такого же "великого затворника", как Джером Д. Сэлинджер и Томас Пинчон. Роман-бестселлер, легший в основу одноименного фильма Алана Паркера. Это книга о чистой и светлой дружбе, пронесенной через всю жизнь. Эл Колумбато пытается спасти лучшего друга от сумасшествия. Птаха, так зовут парня, уверен в том, что он - канарейка. Вернуть его в мир реальных людей не так уж и просто, но попробовать стоит. Эл вспоминает их детство: гонки на велосипедах, палящее солнце, побеги на побережье. Он сделает все, чтобы помочь близкому человеку выкарабкаться. Но можно ли обрезать крылья тому, кто уверен, что умеет летать.
См. отзывы, в основном недоумевающих девочек-подростков.
Уортон не погибал трагически, а вот его дочь с семейством в 1988 трагически погибла во время массового дтп из-за задымления травы.
In 1988, Wharton's daughter, Kate, his son-in-law Bill, and their two children, two-year-old Dayiel and eight-month-old Mia, were killed in a 23-car motor vehicle accident near Albany, Oregon, that was caused by smoke generated by grass-burning on nearby farmland
Об этом ужасном опыте Уортон написал еще одну автобиографическую книгу Ever After: A Father's True Story (1995)
Возвращаясь к русским переводам «Пташки» - аннотация От издателя 2005 года уже более по месту и без запутывания.
Впервые на русском - знаменитая психологическая драма третьего "великого затворника" (после Дж.Сэлинджера и Т.Пинчона), писателя и художника Уильяма Уортона, послужившая основой знаменитого одноименного фильма Алана Паркера.
Демобилизованный по ранению Эл Колумбато ждет очередной операции в военном госпитале и пытается привести в чувство своего друга детства, уверенного в том, что он - канарейка. Разубедить его непросто - ведь он летал с газгольдера, и высиживал птенцов, и знает все о том, каково это - летать.
Роман Уортона слишком переплетенный аллегориями и метафорами, чтобы можно было четко выделить какой-либо один из элементов. Такой клубок будоражит мозг и создает тот самый «экстатический» опыт Вернера Херцога.
• Один из основных элементов романа, во всю силу заявляющий под конец это СТРАХ. Панический страх во время боевых действий. Страх-Истерика. Уйти, убежать, зарыться в землю. Сделать все что угодно, получить ранение, но уйти из бессмысленного ада военной мясорубки. Существование на грани психического «взрыва», который удается сдерживать из последних сил.
• Птицы в романе - это метафора свободы полета как иллюзии. Пташка хотел быть птицей не потому, что он любил птиц, а он видел полет как способ вырваться из плена реальности, победить тяжесть рутины и необходимости. Поэтому он так жадно хватался за все, что давало чувство парения - поездки на велосипеде, купание в океане. Но в конце, когда он насладился иллюзией полета и свободы, то понял, что они не таковы и не дадут настоящей свободы.
Он сам без чужой помощи преодолел иллюзию увлечения полетами и птицами и под конец романа все птицы выпущены и клетки разобраны и Пташка снова стал человеком.
• Существование в психологической «клетке» даже на свободе. Сюда же метафора с приручением канареек, выпущенных на свободу полетать и которые всегда возвращались в клетку по свисту. Если же они родились на свободе природы (канарейки свили гнездо на дереве неподалеку от клеток), это не работало. Но возникали новые «клетки» - опасность мира (коты и ястребы) и зов к миграции.
• Другой ключевой элемент романа это МЕТАМОРФОЗ. Превращение гусеницы в бабочку, когда нет пути назад. Вернувшиеся с войны не могут и не хотят возвращения довоенного прошлого. Пробуждение от иллюзий.
• Самый главный элемент романа - НЕРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ
Я был приятно ошарашен, когда последняя треть книги оказалась посвящена реалистичным в своей нереалистичности сновидениям Пташки. Да и не просто сновидениям, а сновидениям внутри сновидений, осознанным и даже телепатическим сновидениям, когда он, погрузившись в сон, получал то, что желал и осознавал свои действия, растянутые вне времени. Когда «реальность» действительности распадается на осколки и можно однажды уже не собрать их обратно. Во сне Пташка постоянно видел события, которые к его изумлению пугающе повторялись спустя недолгое время в реальности.
Описание «сновидческой» птичьей семейной жизни в любви и гармонии полны мягкого таинственного очарования свежести, чистоты и глубины. Неудивительно, что у Пташки возникла реально наркотическая зависимость от таких переживаний, ничего подобного просто не могло возникнуть в нашей перенасыщенной вторичными вещами жизни.
См: ТАЙНА СНОВ. ТЕЛЕПАТИЧЕСКИЕ СНЫ - Нести свет...
Эксперимент 3. Телепатия во сне
Dream Telepathy - The Scientific Case for Dream Telepathy
• Еще интересный аллегорический элемент романа - бейсбольные мячи как высиживаемые яйца, проходящие сквозь весь сюжет и получающие фундамент для финала.
• В контексте эпохи охвативших мир того времени ужасов нацизма звучит рассказ про подработку Элом и Пташкой ловцами бродячих собак. Они были вынуждены решать проблему с переполненными отловленными животными клетками, убивая собак электрошоком и утилизируя их сначала через кремацию, а затем когда им закрыли эту лавочку, перемалывая трупы в собачьи консервы, поставив процесс на поток. Эта история очень реалистично и аллегорически описывает само собой возникший своеобразный собачий концлагерь. Эл и Пташка, разумеется, не смогли долго выдержать психологическое давление необходимости убийств. А в фильме все обыграли по минимуму, да еще с комическими подтекстами.
• Еще один элемент романа ЧЕРНЫЙ ЦВЕТ ПТИЦ. В книге один из продавцов канареек негр - охвачен манией вывести идеально черную канарейку. Но они все оказываются агрессивными, беспощадно жестоким и непокорными. Тем не менее, у Птахи наоборот, особое теплое чувство к таким птицам и он покупает черного самца и после многочисленных попыток усмирить получается даже превратить его в примерного семьянина.
На тему черной птицы в начале романа есть рассказ об одной черной уродине голубице, которая приманивала бесчисленных породистых голубей в голубятню. Пташка ею восторгался думал, что это просто голубица-проститутка, а Элу она виделась как настоящая ведьма и он не понимал любовной обсессии Пташки.
Пташка не слишком стремился заполучить породистых птиц. (...) Взять хотя бы ту следующую голубку, которую мы взяли для голубятни на дереве: это была уродина из уродин, трудно даже вообразить. Такое страшилище, что, на мой взгляд, ни одно другое страшилище не захотело бы иметь с ней ничего общего. А Пташке она казалась красивой.
(...) Первое, что она делает, - это уводит сизого полосатика у его самочки. А тот и сам не может понять, что его так зацепило. Только и делает, что ходит вокруг нее кругами, преследует ее, трахает; даже не хочет есть. Бедная сизая голубка хандрит в своем гнездышке.
Я в ярости и хочу вышвырнуть проклятого кукушонка. Голубиная ведьма - вот кто она такая. Пташка соглашается, но страдает. На следующий день мы подбрасываем ее в воздух. Я уверен, что она улетит и заблудится и мы никогда больше ее не увидим.
Когда я подхожу к голубятне во второй половине дня, Пташка уже там и наша ведьмочка тоже. Теперь она заигрывает с потрясающим рыжим крапчатым голубем. Они шагают взад и вперед по голубятне, и рыжий красавец то и дело норовит ее потоптать, в то время как сизарь пытается сделать то же самое, но ему это не удается. Мы наблюдаем за этим до вечера. Наконец сизый петушок возвращается к своей курочке.
(...)Ну, эта ведьмочка просто невероятна. В следующий раз, когда она возвращается в голубятню, она приводит необычайно красивую пару чистокровок с пепельными полосками. Такие птицы стоят целое состояние - восемь, а то и девять долларов за пару. Таких прямо на выставку.(...)Так что теперь тот, с пепельной полоской, трахает ведьмочку, а рыжий красавец побоку. Так просто не бывает!
Дальше продолжается в том же духе. Ведьмочка улетает и возвращается с каким-нибудь голубем, а иногда даже с парой. По большей части это классные птицы. Чистокровки от этой ведьмочки просто без ума. Она всегда позволяет голубю, которого приводит, пользоваться собой до тех пор, пока не появится следующий, а потом больше никогда его к себе не подпускает. За те три месяца, которые она провела на нашей голубятне, не было и намека на то, что она собирается свить семейное гнездышко. Пташка говорит, что она, наверное, голубиная шлюшка, но я-то уверен, что она ведьма.
О финале романа «Пташка»: Немного разочаровала сцена усталого простого пробуждения Пташки в психбольнице от «фальшивого» птичьего ступора. Уортон так и оставил балансировать действие на грани сна и реальности, не разрешив никак финал: «был ли ступор Пташки реальным или сознательным?». В фильме попытались обыграть финал несколько иначе, сфокусировав на то, что Пташка - просто псих.
N.B. Примечательно, что во время съемок фильма была использована новая технология для создания эффекта «полета» - Скайкэм.
The film was the first to be partially shot with the Skycam, a computer-controlled, cable-suspended camera system created by Garrett Brown.
Skycam
Увы, тогда еще не было никаких квадрокоптеров, с помощью которых можно было бы создать удивительные эффекты полетов.
Несколько ссылок по автору и книге:
Birdy author's memoirs tell of his involvement in a war crime (2012)
William Wharton's autobiography describes how his US army unit killed German prisoners in the second world war
William Wharton gives rare interview
17 March 1988: The Birdy author may hide his face and war wounds but his books reveal life’s scars
Уортон на Либгене:
