Лучше всего характеризует смысл фильма «Fury/Ярость» (1936) небольшая сцена в парикмахерской, где один работник в процессе бритья полуиронически полусерьезно размышляет о своих навязчивых импульсах перерезать горло клиенту и насладиться кровавым фонтаном из распоротого кадыка...
22-я минута:
- Would you believe that in the 20 years that I've been stroking this razor across throats here that many a time I've had an impulse to cut their Adam's apples wide open?... Just like that? Yes, sir!
- How about it, Hec? Do you feel an impulse coming on?
- An impulse is an impulse. It's like an itch. You gotta scratch it.
"Импульс на то он и импульс. Он как желание почесаться. А почесаться бывает просто необходимо!"
https://en.wikipedia.org/wiki/Fury_(1936_film)
https://ru.wikipedia.org/wiki/Ярость_(фильм,_1936)
Интересно, что в фильме «Fury /Ярость» (1936) совсем нет положительных героев:
Главный герой Джо - обычный парень работяга, жестоко вырван из иллюзий фантазий о своем счастливом семейном будущем сам превращается в психопата, хотящего крови.
Шериф городка линчевателей, пытавшийся сражаться и противостоять их безумию затем на судебном заседании идет на попятную и все отрицает.
Даже возлюбленная героя узнав, что тот выжил и полон решимости добиться смерти своих линчевателей предает его, заявив, что не желает выходить за него и вообще жить с ним, он теперь ей не пара...
85-я минута:
- I couldn't marry you now, Joe. I couldn't marry a dead man.
Тогда Джо заявляет, что ему никто не нужен он будет сам по себе:
- All right, then, all right! I don't need anybody! Nobody!
(...) From now on, I'm gonna do everything alone! I don't need any of you!
Но его кишка оказывается тонка... Если послать подальше Мир, то Мир также может послать тебя подальше.
И вот, под давлением галлюцинаций, пробужденных натиском страха от накатывающей безысходности одиночества, он уже без оглядки бежит в суд и в самый последний момент объявления приговоров признается в содеянном.
Теперь возлюбленная снова его и он опять в иллюзиях гармонии и счастья...
Интересно, что сам Лэнг был против такой концовки, в интервью он говорил, что в его представлении финал должен был оканчиваться монологом Джо и словами «Help Me God!».
В фильме с пугающим динамизмом показано вскипание безумия толпы под соусом распространяющихся слухов и желанием поразвлечься, выпустить пар, зацепившихся за сомнительную причину задержания возможного соучастника истории с похищением девочки и вымогания денег.
Самый курьезный момент фильма «Ярость» - это когда на заседании суда после очевидно лживых заверений свидетелей в том, что участники погрома вообще находились в других местах им был предъявлен фильм как доказательство, снятый репортерами.
Примечательно DVD издание фильма, доступное на Рутрекере - там бонусом идет дорожка комментариев режиссера/критика Питера Богдановича, периодически включающего фрагменты интервью, взятого у Фрица Ланга в середине 60-х годов.
Несколько обзоров фильма:
https://kinoart.ru/texts/yarost-fritsa-langa-luchshiy-film-o-sudah-v-sotssetyah-snyatyy-v-1936-godu https://irecommend.ru/content/chto-mozhet-odin-chelovek-protiv-obezumevshei-tolpy-drama-genialnogo-fritsa-langa https://www.afisha.ru/movie/167569/reviews/ https://kinanet.livejournal.com/368049.html