Одесса
Одесса оставляет очень приятное впечатление. Главная причина - ее жители. Нигде в русскоязычном пространстве я не встречал столько доброжелательных, ласковых и обаятельных людей.
В ней хочется жить, но приходится помнить, что Одесса - совершенно убитый город. Так было в 1984-м, когда я приехал туда в первый раз, в шесть лет. Так и сейчас. На данный момент она не жемчужина у моря, а скорее плевочек, если перефразировать Маяковского. Без нормальной ливневой канализации (каждый раз, когда идет сильный дождь, город затапливает, потом вода кое-как стекает куда-то к морю). С очень красивыми, но почти разрушенными, загнивающими домами (выбитые стекла, обшарпанные стены, бездарные граффити, угроханный асфальт, проржавевшие ящички для почты). Вертится на языке слово "разруха". Ощущение от каждого второго дома с кариатидами - что его начали было сносить, да только деньги вдруг кончились, и краны с ядрами уехали, не завершив дело.
В центре везде трещины, трещины, трещины. И зеленый снег сверху - осыпаются цветки какого-то дерева (с точки зрения москвича, акации, хотя ботаники могут предложить свои версии).
Ночью половина улиц не освещается. Сломать ногу там легче легкого. Ее и днем довольно несложно сломать, если не смотреть под ноги - двигаешься как по остывшей лаве вулкана, по каменным кочкам. Иногда, правда, встречаются таблички: «ЯМА»! Да, там действительно провал прямо в канализацию.
Город можно довольно быстро, года за три, реанимировать, но никто заниматься этим не собирался и не собирается, что очень обидно.
Улочка,которую планировали как красивую и которая до какого-то момента была очень красивой. Трудно представить, кто там сейчас обитает.
Одесский асфальт (это там везде, ВЕЗДЕ; московский асфальт после него хочется целовать).
Одесский пляж (85% серого песка, 10% ракушек - моя знакомая сильно поранила ногу, - и 5% окурков). Да, это Ланжерон. Бонжур, Ланжерон. По этому песку оптимально ходить в резиновых сапогах (хотя собаки и голуби ходят и даже порой испражняются без сапог, и ничего).
Я не сфотографировал дома напротив Привоза, но там просто пиздец руины, дыхание перехватывает. И на Молдаванке, на блошином (а заодно строительном и птичьем) рынке - абсолютный пиздец, не подберешь другого слова. И люди продолжают жить в руинах, оставаясь неубиваемыми и жизнерадостными.
* * *
Одесса, в которой большинство жителей - украинцы, все же насквозь русскоязычный город; если там кто-то говорит на украинском, это, скорее всего, туристы из Киева или откуда-нибудь изо Львова. У одесситов идеально чистый русский, с минимумом украинизмов. Выговор нежный, мягкий и чудный, идешь по улице, а улица полна музыки - это просто обрывки чужих диалогов.
Но вот чего нет - «И шо таки вы думаете мне сказал этот поц?», «Сеня! Сокровище мое! Слушай свою маму!» и так далее. Боюсь, это навсегда ушло вместе с евреями, а евреи из Одессы ушли уже давно. Старушки, о которых несколько десятилетий назад писал Жванецкий, умерли своей смертью. Большинство молодых, способных и готовых двигаться, устали жрать кактус и уехали: в Москву, в Питер, в Израиль, в Нью-Йорк, еще куда - да весь мир открыт, черта оседлости давно отменена, главное - это осознать.
До революции 30 с лишним процентов жителей города были евреями, они и обеспечивали неповторимый трагикомический колорит, они и сочиняли песенки вроде «Цыпленок жареный, цыпленок пареный» и «Мурка» (та изначально была не бандитской, просто жестоким романсом из серии «и одною пулей он убил обоих»). Сама конструкция некоторых одесских фраз была калькой с идиша.
Евреи терпели погромы - и после революции никуда не делись. Потом пришли фашисты, и самое мягкое, что фашисты сделали, переименовали одну из улиц в улицу Адольфа Гитлера (остальное и так понятно). Однако евреи вытерпели и это, хоть и с ужасными потерями. Потом начался государственный антисемитизм. Потом, в 70-е, тихая антисемитская дрянь так неожиданно вывернулась, что границы для евреев оказались открыты. Через двенадцать лет началась перестройка. Маячок «Выход» мигал все ярче и убедительнее.
Сейчас евреев в Одессе - чуть больше 1 процента (данные переписи 2001 года). Не уберегли. Какой-то след трагического и парадоксального еврейского юмора все еще виден у одесситов, но это просто след. Мы же не называем юмор Ивана Урганта одесским. Просто они легко, быстро и много шутят.
* * *
Абсолютно принципиальный момент, великая борьба -- «ОдЕсса» (так правильно по-русски) не стоит произносить «ОдЭса» (так правильно по-украински). По иронии судьбы, самую знаменитую песню про Одессу, «Шаланды, полные кефали», сделал популярной Марк БернЭс, исполнивший ее в "Двух бойцах". Он был родом с Украины, но не был одесситом. Не в теме немножко. «Я вам не скажу за всю ОдЭсу, вся ОдЭсса очень велика, но и Молдаванка, и ПерЭсыпь обожають Костю-моряка». Видимо, с его точки зрения, так было правильно - и с точки зрения большинства россиян теперь тоже, и русским в Одессе на ходу приходится переучиваться. (Бернес потом исправился, но было поздно).
Click to viewДа чудесный город, чего уж там.
Ну вот да, кино у них показывають на украинском.