Иногда со случайного билета, опоздания и вхождение в наполненную звуками темноту, крадучись, на цыпочках, под прожигающие насквозь взгляды. Или с пузырьков шампанского, озорного и легкомысленного смеха, с шоколада в серебряной фольге и руки моего спутника, покоящейся на моем колене. И даже с влюбленности, которая тащила смотреть весь репертуар актера, с кудрявой головой и улыбкой, свет от которой был виден с самых последних рядов.
Но совершенный Театр начинается с номерка зажатого в ладони, со звука третьего звонка, со степенного погружения в алый бархат кресла, с тайны, разливающейся по залу сразу, после того как потушили свет, с открытого рта и тянущего переживания, то сворачивающегося, то расправляющегося тугой пружиной…
в этот момент ты перестаешь существовать, ты дышишь полной грудью чьим-то творением, творчеством и вдохновением, которое то гладит, то колет, но никогда не оставляет равнодушным.