Он представился просто: "Игоряха". Я по привычке протянула руку. Откуда это желание не быть девочкой, когда рядом такие настоящие? Вавилов был настоящим. Его стихи - такими же.
***
Зиму, как правило, чувствуешь вдруг:
В траекториях птичьих полетов
Появляется что-то тревожное,
Нет, не то что испуг,
А, скорее, томление...
Впрочем, и кошки где-то в сретенье
Июля и августа
Замирают, смекают и прыгают вам на колени,
В реках вода становится злее и резче,
Рыба то ловится, то, не сказавшись, исчезнет,
Чувствуешь зиму в медовых и яблочных спасах,
Привкус зимы у глотков зуболомного хлебного кваса,
Чувствуешь зиму, как чует исход свой слепая волчица,
Воет - как плачет
И вместе со мною боится.
***
Из цикла "Земля зырян"
Зарни - золото по-коми,
Ань - по-коми значит баба,
До крестителя Стефана
Коми поклонялись Солнцу.
Парма - лес, тайга по-коми,
Волки, дичь, медведи, зайцы,
До крестителя Стефана
Коми поклонялись Лесу.
Ва - вода, река по-коми,
Сёмга, хариусы, щуки,
До крестителя Стефана
Жили, как глядели в воду.
...Не языческая память
говорит во мне сегодня,
просто кажется, что коми
очень сильно изменились
с той поры, как их крестили…
***
Вместе с живностью различной,
Против стрелки часовой,
Жизнь идет вполне привычно,
После крышки гробовой
Будет что-то типа рая,
Или же наоборот,
Я наверно это знаю,
Вот.
Мы как-то сидели с ним рядом за длинным-предлинным столом. Вокруг царили шум-гам. Как заправский заговорщик, Вавилов посмотрел на меня и тихо-тихо так сказал: "Женька, а давай петь!". Я обычно не пою. Но рядом с ним душе хотелось развернуться. Мы пели, народ приумолк. Стало хорошо.
В телефонной книжке до сих пор приклеена записка с его номером мобильным, рука выбросить не поднимается.