РАЗБИТЫЕ ЧАШКИ
- Это ты во всем виновата! Ты!
Мама кричит в кухне. Я подскакиваю из-за компа, несусь к ней. На кафельном полу - все мои чашки, в осколки. Полка была шаткая, мама не знала, видимо нажала слишком сильно. Теперь она смотрит на меня совершенно беспомощными глазам и повторяет:
-Ты виновата! Ты!
Конечно, не я. Меня не было в кухне. Но стыд и вина накатывают привычно, как в детстве. Только тогда они накрывали с перехлестом, а сейчас я просто немного больше. Тону, но не захлебываюсь.
Я стою над осколками напротив дрожащей мамы и внезапно вижу все в объеме: ее мама, моя бабушка, безапелляционная и агрессивная, все виноваты, наказание всегда неизбежное и страшное. Моя мама с ее вечным криком «это ты!» на любую провинность, все, где ты оступаешься, а точнее отступаешь от существующей в ее голове траектории - какое-то очень страшное преступление, наказание должно быть. Она не хочет, плачет сама, но - должно быть, так положено. Потому что кто-то должен быть виноват: если не я, то она. А если она - ее накажут. Бабушка. Сильно.
Вдруг неожиданно и ясно понимаю, как это работает. Если я сделала что-то не так, мгновенно ищу виноватого. Подруга говорит: «Почему, когда ты опаздываешь и мне приходится тебя ждать, ты ведешь себя так, будто накосячила я?» Кажется, я знаю почему.
Вспоминаю: мне 12 лет, сидим за столом всей семьей, сестра ставит в розетку перевернутую банку, чтобы стекли остатки варенья. Банка падает на стакан с чаем (кипяток!), тот - мне на колени. Мама кричит: «Так тебе и надо!» (должен быть виноватый! Обязательно! Только не я! Не наказывайте меня!). Я кричу в истерики и от боли, показывая на сестру: «Это она! Она виновата!» (должен быть виноватый! Только не я!).
Палочка-выручалочка «сам виноват». Когда надо всеми силами избежать наказания (уже давно - исключительно воображаемого). Когда страшно. Когда ты беспомощен (ребенок попал в беду, я не знаю, как ему помочь, мне страшно то того, что я этого не знаю). Когда ситуация требует эмпатии, сочувствия, да просто обними человека, но - не умеешь, не научили, в семье было не принято, нет этой программы. Но что-то же надо делать. И ты делаешь то, что умеешь - обвиняешь. Тогда все происходящее кажется тебе хоть чуть-чуть справедливым (схема «проступок-вина-наказание» болезненна для всех сторон, в том числе и для наказывающей, но хотя бы понятна).
И еще я смотрю на нее и думаю, что в детстве ужасно ее боялась. Почему я не замечала, какие испуганные у нее глаза? И еще я думаю, что это, блин, должно когда-то и как-то закончиться. И я говорю:
- Слушай, да забей. Никто не виноват.
Она смотрит с недоверием. Наказания не будет? Повторяю, большей частью для себя:
- Пошли лучше телек смотреть, там сейчас на Пятом будет «След» твой любимый.Никто не виноват - так бывает. Ничего страшного не случилось. Это просто чашки. Просто старые разбитые чашки.
Мама кричит в кухне. Я подскакиваю из-за компа, несусь к ней. На кафельном полу - все мои чашки, в осколки. Полка была шаткая, мама не знала, видимо нажала слишком сильно. Теперь она смотрит на меня совершенно беспомощными глазам и повторяет:
-Ты виновата! Ты!
Конечно, не я. Меня не было в кухне. Но стыд и вина накатывают привычно, как в детстве. Только тогда они накрывали с перехлестом, а сейчас я просто немного больше. Тону, но не захлебываюсь.
Я стою над осколками напротив дрожащей мамы и внезапно вижу все в объеме: ее мама, моя бабушка, безапелляционная и агрессивная, все виноваты, наказание всегда неизбежное и страшное. Моя мама с ее вечным криком «это ты!» на любую провинность, все, где ты оступаешься, а точнее отступаешь от существующей в ее голове траектории - какое-то очень страшное преступление, наказание должно быть. Она не хочет, плачет сама, но - должно быть, так положено. Потому что кто-то должен быть виноват: если не я, то она. А если она - ее накажут. Бабушка. Сильно.
Вдруг неожиданно и ясно понимаю, как это работает. Если я сделала что-то не так, мгновенно ищу виноватого. Подруга говорит: «Почему, когда ты опаздываешь и мне приходится тебя ждать, ты ведешь себя так, будто накосячила я?» Кажется, я знаю почему.
Вспоминаю: мне 12 лет, сидим за столом всей семьей, сестра ставит в розетку перевернутую банку, чтобы стекли остатки варенья. Банка падает на стакан с чаем (кипяток!), тот - мне на колени. Мама кричит: «Так тебе и надо!» (должен быть виноватый! Обязательно! Только не я! Не наказывайте меня!). Я кричу в истерики и от боли, показывая на сестру: «Это она! Она виновата!» (должен быть виноватый! Только не я!).
Палочка-выручалочка «сам виноват». Когда надо всеми силами избежать наказания (уже давно - исключительно воображаемого). Когда страшно. Когда ты беспомощен (ребенок попал в беду, я не знаю, как ему помочь, мне страшно то того, что я этого не знаю). Когда ситуация требует эмпатии, сочувствия, да просто обними человека, но - не умеешь, не научили, в семье было не принято, нет этой программы. Но что-то же надо делать. И ты делаешь то, что умеешь - обвиняешь. Тогда все происходящее кажется тебе хоть чуть-чуть справедливым (схема «проступок-вина-наказание» болезненна для всех сторон, в том числе и для наказывающей, но хотя бы понятна).
И еще я смотрю на нее и думаю, что в детстве ужасно ее боялась. Почему я не замечала, какие испуганные у нее глаза? И еще я думаю, что это, блин, должно когда-то и как-то закончиться. И я говорю:
- Слушай, да забей. Никто не виноват.
Она смотрит с недоверием. Наказания не будет? Повторяю, большей частью для себя:
- Пошли лучше телек смотреть, там сейчас на Пятом будет «След» твой любимый.Никто не виноват - так бывает. Ничего страшного не случилось. Это просто чашки. Просто старые разбитые чашки.