О капусте, грибах и хлебе.
Суббота. Первый час дня - обеденное время! Я судорожно открываю дверцы всех шкафов кухонного гарнитура в поисках двух заветных литровых банок, подаренных матерью в прошлые выходные. В банках этих столь необходимые нам сейчас лакомства - квашеная капуста и солёные грибы. Надо же было так их запрятать!!! Муж чистит картошку, на плите в красной эмалированной кастрюльке кипит вода. Сын сладко спит, любезно предоставив возможность родителям приготовить себе обед, оттрапезничать и таким образом побыть полтора часа вдвоём. Ругаюсь, со злостью и остервенением на свою память, как заядлый курильщик при полном отсутствии сигарет и желанием найти единственный где-то спрятанный на такой случай хопчик:
-Где же эти хреновы банки!!!
Вот я уже в зале, обыскала спальню, и прихожей нет. Отчаянье сменяется восторженным криком радости
- УРА!!! НАШЛА!!! Под ванной!!! Не, ну надо было так их спрятать!!!
- Бооорь, посмотри картошку!
- Готова!
Картошечка готова, побольше сливочного масла, пускай постоит, потомиться под подушками. А я тем временем любовно раскладываю по салатникам содержимое только что отрытого в ванной клада.
Как ребенок своей матери, я считаю, что самая вкусная капуста получается только у неё! В детстве не любила позднюю осень. Серый дождливый пейзаж за окном, короткий день, ежедневные ранние, утренние побудки в школу, тоска и запах рассола на кухне. У меня это время года и сейчас, стойко ассоциируется с закваской капусты. Накануне события, вся семья ехала на овощную базу, а возвращалась с неё стадом ослов навьюченных кочанами. Мама, как в доспехи облачалась в фартук и косынку. С балкона доставала два десятилитровых бака, два огромных гранитных камня для гнёта, корыто и тесаки для шинковки. Мне эти предметы казались холодным оружием и внушали страх. Потом мамуля взывала к папиной совести и до пяти утра они сражались с капустой на поле брани. Утром, на кухне, как символы победы, стояли два бака под гнётом с уже нашинкованным и посоленным белокочанным врагом. Через неделю, капуста начинала бродить и из ёмкостей, по всему кухонному полу разливались реки рассола. Позже баки меняли место жительство и переезжали зимовать на балкон. Но запах квашеной капусты ещё, долгое время наполнял пространство кухни. Конечно, даже при всём желании употребить такое количество снеди за зиму, нашей семье было не под силу, и добрая половина запасов щедро раздавалась многочисленным родственникам и знакомым. В общем, эстетики и логики в действиях родителей я не наблюдала. И вникать в рецептуру, а тем более принимать посильное участие в процессе приготовления мне совершенно не хотелось.
Что касается сбора и засолки грибов, тут отдельная эпопея длиною в месяц. Это больше напоминало тайные магические ритуалы. Поход в лес, а точнее поездка по грибным местам, планировалась задолго. Приглашался на ужин сосед по имени Георгич. Он был самым важным действующим лицом, потому как владел пятой моделью Жигулей салатового цвета. И в этой связи в доме у нас принимали его с великим почтением. Мама входила в астральную связь с духами леса, и маршрут прокладывался, строго соответствуя полученной от них информации.
-Под Выборг, где были в прошлом году не поедем, там уже всё обобрали. Сейчас груздь белый во всю идёт! В Синявино надобно ехать.
И обычно после такой маминой фразы, держа на весу рюмочки с водочкой, Георгич с папой хором произносили:
- Да пошла ты Лена в жопу со своими груздями.
Синявино, как известно из истории, место жесточайших боёв Великой Отечественной, там и по сей день работают чёрные следопыты. Так же страшно заболоченная местность, но, несмотря на это богатая урожаем груздей. У нашей семьи в Синявино находится дача. Дача это громко конечно, дом в садоводстве на шести сотках земли, как у миллионов людей в нашей стране. Обычно оттуда родители с Георгичем отправлялись за редким грибом по Синявинским топям.
Руководило опасным походом мамино чутьё. Только оно и приводило, в нужное иногда слишком отдалённое от цивилизации грибное место. Меня и брата с собой не брали, считали, нас слишком ленивыми, прожорливыми и абсолютно бесполезными членами экипажа. Мы ни капли из-за этого не расстраивались. Прознав о мамином таланте, не редко с родителями напрашивались в поход разные знакомые и соседи по даче. Они же и рассказывали, что в лесу мама начинала под нос себе что-то усиленно бормотать и напевать. Благодаря этим мантрам грибники и приходили на волшебное место.
Последний родительский крестовый поход за груздем, состоялся в году девяносто седьмом. Начался он ранним утром, а закончился поиском мамы. Вернулась она поздним вечером следующего дня, по уши мокрая, без резиновых сапог, но с тремя корзинами и двумя полиэтиленовыми пакетами груздей. Леший её попутал, рассказывала она всхлипывая. Ну и после такого тяжелого семейного стресса, дабы больше духа не злить, папа с Георгичем решили, что зимовать можно и без солёных груздей. И прочитав напару умную книгу грибника-любителя, нашли моей маме, альтернативу «груздю». Гриб под названием «колпак-кольчатый». Выглядит гриб, как настоящая поганка, сродни «белой». Цвет светло желтый, шляпка зонтиком и пресловутая юбочка на ножке гриба. Короче говоря, вида сильно ядовитого. Растёт семействами, как опёнок и как сорняк везде, но в Лужках - часа два езды от Питера, этого чуда природы особенно много. Есть одна отличительная черта, присовокупляющая «Колпак-кольчатый» к съедобным грибам - толстая ножка, у поганей обычно ноги тонкие. Поначалу мать возрадовалась и давай его тоннами пожинать, за один наклон можно ведро набрать. Три наклона - вот тебе три ведра. Так она, бывало, так увлечется, что весь багажник Жигулей Георгича доверху одним только «Колпаком» и забит. А самое главное, что, собирая «Колпак» заблудиться было невозможно! А папа с Георгичем тем временем собирали благородные грибы. Ну а потом дома, как с капустой до утра, варить, мариновать, солить. Ну и в морозилку, чтоб зимой свеженькие на Новый Год с картошечкой пожарить. Особенно хорош «Колпак-кольчатый» в маринаде. Правда в дар маринованный «Колпак» принимать родственники и знакомые наотрез отказывались. Завидев то, что плавает в баночке народ, не пробуя деликатеса, был готов сразу же вызвать скорую и отправиться в больницу. Как-то возвращались родители из Лужков с очередного такого похода, с двумя маленькими корзиночками «Белых», «Красных», «Подберезовиков» и полным багажником «Колпака-Кольчатого». На посту остановил их сотрудник ДПС. Разглядел внимательно документы Георгича, поинтересовался пассажирами. Видит вроде безобидные грибники. Но инспектору было скучновато, и он любезно попросил предъявить багажник для досмотра на предмет присутствия запрещённых законом предметов. Открывает Георгич багажник, а там «Колпак». У инспектора от удивления на затылок съехала фуражка.
-Уважаемые, объясните мне дураку, зачем Вам полный багажник поганок?
Моих родителей настигла некая растерянность, и стали они перебивая друг друга объяснять, любопытному дорожному стражу порядка, что, мол это вовсе не поганка, а гриб съедобный третьей категории, как заявлено было в справочнике грибника. Но справочника к величайшему сожалению с собой не было, и в доказательство предъявить инспектору было нечего! Радостный инспектор уже видел очередную звезду у себя на погонах и представлял своё награждение медалями и орденами за поимку банды опасных грибников-человекоотравителей!
Не дожидаясь пока ситуация накалится до предела, мой отец достав грибной нож из резинового сапога, почистил один экземпляр «Колпака-Кольчатого» и съел на глазах у изумлённых участников дорожного конфликта.
-Если это ядовитый гриб, то через четыре часа я умру.
Инспектор, позеленев от увиденного побежал в кусты опорожнять желудок. Вернувшись, отдал водительское удостоверение, честь и сказал:
-Езжайте быстрее, грибники херовы, вдруг врач понадобится.
Естественно с отцом ничего не случилось, гриб то съедобный даже в сыром виде.
Завершал обычно грибную эпопею ритуал под названием «Прощание с лесом». Мама считает, что щедрым духам нужно обязательно сказать спасибо, и прогуливаясь по лесу она, нашёптывая и напевая, благодарила своих «Леших» и «Кикимор» за щедрые подарки. Грибов с последней прогулки брали мало только благородные на «Жарёху». Дома вечером устраивался банкет по случаю закрытия грибного сезона. Жарили картошку с «Белыми», ставили на стол уже к тому времени просолившиеся и маринованные грибочки. В том числе «Колпак-Кольчатый» и запотевшую из морозилки бутылочку водочки. Приглашали в гости всех соседей по площадке. Георгич в прошлом военно-морской музыкант, армию он покинул в звании мичмана, прихватив с собой на память в качестве сувенира целый военный оркестр. Дома в его арсенале имелись все музыкальные инструменты. На банкет Георгич приходил в военной форме с кортиком и доброй половиной оркестрового арсенала. Папа играл на бубне, мама в детстве закончила музыкальную школу по классу баяна ей выдавался её родной инструмент, Георгич в основном любил играть на кларнете, гитаре и балалайке. Исполнялись разные произведения от фольклорных матерных частушек до песен военных лет. И было так хорошо тепло и очень весело!
Мы с моим мужем «Колпак» тоже не признаём грибом полезным для здоровья, и в любом виде есть, его отказываемся. Зная, это мама отдельно собирает, засаливает и маринует грибы, привычные для нашего восприятия. Из такой вот маминой волшебной баночки я выкладываю в салатник солёные свинухи и сыроежки. Репчатый лук нарезан кольцами.
-Борь, чем лучше заправить грибы, растительным маслом или сметаной?
-Конечно растительным, только тем, которое семечками пахнет! Капусту тоже им полей! И сахарного песочка кинь ложечку. В этот раз тёща злобную капусту наквасила.
Конечно, только им и можно заправлять! Это же волшебное масло! В нем солнце, лето и лузганье семечек.
Остались последние штрихи - расставить тарелки и нарезать хлеб!
- Муженька, нарежь, пожалуйста, хлеб.
Как и во многих семьях, нашей семье так повелось, что хлеб всегда режет мужчина. Это правильно и это ПРАВИЛО. Раз мужчина добыл хлеб, только он имеет право его разделывать!
Хлеб ржаной, кирпичиком, свежий! Хлеб, я полагаю, живой организм! Для Петербуржцев, Ленинградцев, хлеб - это святое. В детстве мой дедушка всегда щедро одаривал меня подзатыльниками, когда я пыталась оставить кусок, недоеденного после обеда хлеба. Грозно произносил страшные и по сей день для меня слова:
-Оля, ешь, кому-то в блокаду этого куска не хватило!
Кто как не он имел на это полное право, в 17 лет отправившись защищать осаждённый фашистами город.
Когда мы едем в гости к нашим русским друзьям, иммигрировавшим, в Хельсинки лет пять назад, всегда везём целую сумку черного ржаного хлеба качестве подарка. Ржаной хлеб для русского человека - это некая субстанция, связывающая его с домом, с детством, с тем с чего начинается Родина.
Мы обедаем, жадно и быстро съедаем свои порции. Отварная картошка, солёные грибы, квашеная капуста в подсолнечном масле с репчатым луком, черный ржаной хлеб - почему это так вкусно? Почему каждую зиму так необходимо присутствие этих продуктов на столе моей семьи? Может потому, что в это вложено столько человеческого труда или это зов русской крови, генетическая память? Что это? Почему это так вкусно?..........