Иногда бывает так: узнаешь историю жизни какого-то человека, и знание это потом жжет, мучает, заставляет думать, как-то ко всему этому относиться.
Это не такое уж частое мое переживание, но случается иногда. Как правило, поводом становится биография какого-нибудь безумца. Например, Луиса Уэйна с его котиками.
Он был английским художником, умер в 1939 году в психиатрической лечебнице в возрасте 79 лет. Единственый сын в семье - у него было пять сестёр, и ни одна не вышла замуж. У самой младшей из сестер был официальный психиатрический диагноз и она лечилась в клинике, а остальные четверо просто тихо жили с мамой и гувернанткой. Мама Луиса Уэйна была художницей и составляла рисунки для ковров. Папа умер, когда Луису было двадцать лет - с тех пор сын становится основным добытчиком средств для семьи.
Зарабатывает он рисованием. Рисует животных - собак, в основном. Получает заказы на сельскохозяйственных выставках, сотрудничает с журналами.
В 23 года художник женится на Эмили, гувернантке своих сестер, которая была на 10 лет старше его (семья, конечно, против) и переезжает жить к жене. Вскоре выясняется, что Эмили тяжело больна - у нее рак. Она почти не встает, Луис проводит с ней рядом почти все время и рисует, рисует...
Он рисует котов.
Сначала это были рисунки с натуры - у них жил черно-белый котенок, постепенно кот рос и стал моделью для художника. Кота звали Питер Великий.
Кот растет, Эмили угасает, Луис рисует котиков для больной жены и старается не сойти с ума. Вместо него с ума сходят нарисованные котики - они постепенно приобретают человеческие черты.
Такие:
и такие:
А потом - через три года после свадьбы - Эмили Ричардсон (в замужестве - Уэйн) умерла. А Луис стал как-то жить дальше.
Умение рисовать антропоморфных котиков оказалось не таким уж бесполезным. Луис Уэйн становится популярным иллюстратором детских книг - его коты всем нравились. Он рисовал котов почти тридцать лет, иногда по 600 рисунков в год. Всего проиллюстрировал более 100 книг. Про открытки вообще молчу.
И все будто бы хорошо, но Луис ничего не смыслит в финансах, продает авторские права издателям и вскоре оказывается в долгах. Бежит в США с надеждой подзаработать и вернуться. Продолжает там рисовать, организует выставку своих работ... но тут умирает его мама, и он возвращается в Англию.
Его котов все еще покупают, он рисует... денег всё не хватает... и он снова рисует и снова продает рисунки за копейки.
Вот, к примеру, кот Шрёдингера:
Параллельно Уэйн включается в общественную работу - борется за защиту прав животных и против вивисекции. Старается спасать кошек, как может. Герберт Уэлс про него сказал, что "он превратил самого себя в кота".
А потом у Луиса Уэйна начинает развиваться шизофрения. Характер меняется, да и нарисованные котики перестают быть милыми. После того, как постаревший Луис спустил с лестницы одну из сестер, его помещают в лечебницу.
Через год его в больнице нашли знакомые в совершенно бедственном положении. Журналисты подняли шум, даже правительство вмешалось. Короче говоря, собрали денег на не очень голодную старость. Но шизофрения никуда не делась - ремиссией там и не пахло.
Луис Уэйн все сильнее отрывался от общепринятой реальности, и нарисованные им котики менялись.
Их иногда называют "шизофреническими котами Уэйна", или "фрактальными котами". Психиатрия трактует эволюцию котов Уэйна как пример того, что психоз делает с мышлением, воображением и восприятием:
А по мне, так по мере того, как Уэйн окончательно расставался с остатками человеческого рассудка, его коты приближались к просветлению. Я вовсе не уверена, что шучу.