In dem Reisekorb oder Wäschekorb: On a search for a poem by Robert Walser
«В дорожной корзине или бельевой»: об одном разыскании стихотворения Роберта Вальзера
Читая одну из заметок на сайте «Зала Беккет» (Sala Beckett) - небольшого театра в Барселоне, посвящённую постановке романа швейцарского поэта и прозаика Роберта Вальзера (Robert Walser, 1878-1956) «Якоб фон Гунтен», я наткнулся на отрывок из стихотворения Вальзера, которое привлекло моё внимание. Привожу этот отрывок полностью вместе с сопровождающим его текстом и моим подстрочным переводом:
¿Era Walser un gran escritor? Si uno, finalmente, titubea antes de llamarlo grande, comentó Canetti, es solo porque nada podría serle más ajeno que la grandeza. En uno de sus últimos poemas, Walser escribió:
No le deseo a nadie ser yo.
Solo yo soy capaz de soportarme.
Saber tanto, haber visto tanto y
no decir nada, absolutamente nada.
Перевод:
Был Вальзер великим писателем? Если кто-то, в конце концов, и колеблется прежде, чем назвать его великим, отметил Канетти (речь идёт об Элиасе Канетти - VZ), то это только потому, что ничего не может быть более чуждого для него, чем величие. В одном из своих последних стихотворений Вальзер написал:
Я не желаю никому быть мной. (букв. Я не желаю Вам…)
Один я способен вынести себя.
Знать так много, повидать так много и
не сказать ничего, совсем ничего.
Мне сразу захотелось найти немецкий оригинал этого стихотворения, что, в случае, когда речь идёт о творчества Вальзера и при наличии таких скудных данных об источнике, казалось задачей практически невыполнимой. Дело в том, что Вальзер знаменит не только своими странными, необычными, загадочными произведениями (на грани психопатологии, как считали некоторые современники), но и особым мелким почерком, т. н. микрограмматическим письмом, которым он писал свои черновики, начиная примерно с 1917 г. В качестве бумаги он использовал маленькие клочки бумаги, конверты, листки календаря и т. п. Писал он и между строк писем, адресованных ему. Эти черновики (и не только они, но и неизвестные произведения) были обнаружены только после смерти Вальзера (в количестве 526 стр.) и поначалу считалось, что они написаны неким шифром. За свой размер и стиль письма эти документы получили название микрограммы (нем. Mikrogramme, ед. ч. Mikrogramm; англ. Microscripts или Micrograms). Именно под таким названием они и фигурируют в литературе. Сейчас эти документы хранятся в «Архиве Роберта Вальзера» (Robert Walser-Archiv) в Цюрихе.
Микрограмма Роберта Вальзера
Источник: [Walser, 2010]
Микрограммы Вальзера долгое время оставались нерасшифрованными, что не удивительно, поскольку письмо, которым они написаны, характеризуется не только сжатостью представления информации на единицу пространства, но и редукцией (отсутствием) букв. Кроме того они написаны зюттерлином (нем. Sütterlinschrift), а не обычным для нашего времени немецким письмом, с высотой букв от 1 до 2 мм (!), зачастую не очень острым карандашом. Вместе с многоуровневым смысловым наполнением текста, который не всегда вообще можно понять, это создаёт своеобразный коктейль для исследователей творчества Вальзера. Часто случается, что в академических публикациях микрограмм отдельные фрагменты текста помечаются как неясные, т. е. остаются недешифрованными или дешифрованными условно. Более того возможны разные прочтения (дешифровки), что можно обнаружить при сравнении разных публикаций одного и того же текста (речь идёт, конечно, о работе немецких текстологов). Именно поэтому пытаться найти среди поздних стихотворений Вальзера (а это единственное указание в испанском тексте) немецкий оригинал по обратному переводу с испанского, это то же самое, что искать иголку в стогу сена.
Чтобы не интриговать скажу сразу, что найти оригинал стихотворения мне удалось, хотя дело было достаточно запутанным. Пришлось пересмотреть много различных книг и источников, а про сайты я даже не говорю. Начну по порядку.
Часть 1. Английский и испанский переводы
Упомянутая мной заметка, в которой приводится стихотворение Вальзера, ссылается на испанский перевод сборника эссе Джона Максвелла Кутзее (John Maxwell Coetzee), в котором помещено и эссе о Роберте Вальзере. Сначала я не обратил на это внимания, поскольку ссылка не вела непосредственно на произведение Вальзера, но впоследствии всё связалось в единую картину и тогда стало понятно что и откуда взялось.
Поиски немецкого оригинала я начал с попыток найти его по обратному переводу, но этот метод не принёс результатов. Такого стихотворения либо не было в сети, либо я плохо искал. Однако мне удалось найти другой испанский перевод этого же отрывка, выполненный Аной Родригес де ла Робла и опубликованный на сайте «El Diario Montañés» в 2006 г. (т. е. за три года до публикации испанского перевода эссе Кутзее) [Rodríguez de La Robla, 2006a; 2006b]. Вот он вместе с сопровождающим его текстом:
Walser estaba aquejado, como escritor, del mal de la desaparición, del deseo de ser nada. Uno de sus poemas lo expone con meridiana claridad:
No quiero que nadie sea yo mismo.
Sólo yo soy capaz de soportarme.
Para saber tanto, para observar tanto
y para decir nada: nada acerca de nada.
Перевод:
Вальзер страдал как писатель тоской (?) по исчезновению, желанием быть ничем. Одно из его стихотворений показывает это с предельной ясностью:
Я не хочу, чтоб кто-нибудь был мной (букв. никто был бы я сам)
Лишь я способен вынести себя.
Чтоб столько знать, чтоб столько наблюдать
и чтоб сказать ничего: ничего ни о чём.
Мне также удалось найти английский перевод, выполненный Кутзее и опубликованный в его эссе «Гений Роберта Вальзера» в «The New York Review of Books» [Coetzee, 2000]. Вот отрывок из него (думаю, что перевод с английского не требуется):
Was Walser a great writer? If one is reluctant to call him great, said Canetti, that is only because nothing could be more alien to him than greatness. In a late poem Walser wrote:
I would wish it on no one to be me.
Only I am capable of bearing myself.
To know so much, to have seen so much, and
To say nothing, just about nothing.
Очевидно, что испанский текст, с которого начался мой поиск, почти в точности повторяет английский текст Кутзее, поэтому я нашёл сборник его эссе (испанское и английское издания) и прояснил для себя всю историю текста.
Итак, впервые данный отрывок из стихотворения Роберта Вальзера появляется в переводе на английский язык в эссе Кутзее «Гений Роберта Вальзера». Эссе было опубликовано в «The New York Review of Books» в 2000 г. и являлось рецензией на английские переводы произведений Вальзера «Якоб фон Гунтен» (Jakob von Gunten, 1909) и «Разбойник» (Der Räuber, 1925). С этого момента отрывок становится включённым в англоязычный пласт культуры, расходится на цитаты и, как это часто бывает, никто не знает ни что это за стихотворение, ни кто его перевёл. Например, его можно встретить в эпиграфах книг [Dawidoff, 2002, с. 82] и [Lyons, Fitzgerald, 2005, с. 295]. Источник цитаты указан в них как Robert Walser, untitled poem и Robert Walser, a late poem соответственно.
В 2006 г. Ана Родригес де ла Робла публикует на сайте «El Diario Montañés» испанский перевод [Rodríguez de La Robla, 2006a; 2006b], основанный, без сомнения, на английском переводе Кутзее.
В 2007 г. выходит сборник эссе Кутзее, в который включено и переработанное эссе о Роберте Вальзере [Coetzee, 2007]. В вышеприведённом отрывке изменения коснулись, например, следующих частей текста (выделены полужирным): «Was Walser a great writer? If one finally hesitates to call him great, remarked Canetti, that is only because nothing could be more alien to him than greatness.» [Coetzee, 2007, с. 29]
В 2009 г. выходит испанское издание этого сборника в переводе Эдуардо Охмана [Coetzee, 2009]. В этом же году в заметке о театральной постановке на сайте «Зала Беккет» появляется отрывок из испанского издания [Coetzee, 2009, с. 46-47], с которого всё и началось.
Часть 2. Немецкий оригинал
Выяснив историю английского и испанского переводов стихотворения, я вновь обратился к основной задаче - нахождению немецкого оригинала. К счастью, переработанное эссе Кутзее содержало ссылку на немецкий источник, благодаря которой удалось наконец решить эту задачу [Coetzee, 2007, с. 29, 294]. Вот искомый немецкий текст, который перевёл Кутзее [Fröhlich, Hamm (Hrsg.), 1980, с. 279]:
Niemandem wünsche ich, er wäre ich.
Nur ich bin imstande, mich zu ertragen:
So vieles zu wissen und so viel gesehen zu haben und
so nichts, so nichts zu sagen.
После обнаружения оригинального отрывка, дальнейшее разыскание уже не представляло никаких трудностей. Пересмотрев немецкие критические издания текстов Вальзера, я нашёл это стихотворение и выяснил, что оно было найдено среди микрограмм, т. е. представляет собой черновой текст. Датируется по дизайну бумаги примерно 1924/25 гг. [Walser, 1975, с. 1]. Названия не имеет, поэтому в списке произведений фигурирует либо по первой строке как «In dem Reisekorb oder Wäschekorb» («В дорожной корзине или бельевой») [Walser, 1985, с. 338], либо как «Aus den „Mikrogrammen“» («Из „Микрограмм“») [Walser, 1978, с. 412], либо как «Mikrogramm III» («Микрограмма III») [Walser, 1983, с. 139]. Последнее название произошло от порядкового номера, под которым стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Text und Kritik» в 1975 г. Транскрипцию стихотворения для первой публикации выполнил Йохен Гревен (Jochen Greven). Привожу её здесь полностью (курсивом Гревен пометил сомнительные места) [Walser, 1975, с. 3]:
III.
In dem Reisekorb oder Wäschekorb,
der in meinem Schlafgemach steht,
räuspert es sich nachts,
als läge dort jemand
und als säße auf dem Korb
im umspannenden Talar, mein grausamer
Diener, mein fester Entschluß,
mir selbst zu gehören. Mein Gedanke,
der kennt mich. Wie ist oft, was ich denke,
fürchterlich, und ich steige aus
der Nachtzeit wie aus granitenem Grab
und aus gespenstischem Schlaf wie aus vieler
armer geplagter Seelen bleiche
Bilder um ihre Schläfen schleudernder
Vergangenheit
und kann am Morgen meines Lebens wieder froh sein.
Niemandem wünsche ich, er wäre ich.
Nur ich bin imstande, mich zu ertragen:
So vieles zu wissen und so viel gesehen zu haben und
so nichts, so nichts zu sagen.В 1985 г. во втором томе критического издания микрограмм Вальзера была опубликована вторая - исправленная редакция этого стихотворения. Вот она (отличия от первой редакции выделены полужирным) [Walser, 1985, с. 338]:
In dem Reisekorb oder Wäschekorb
In dem Reisekorb oder Wäschekorb,
der in meinem Schlafgemach steht,
räuspert es sich nachts,
als läge dort jemand
und als säße auf dem Korb
ein wispernder Sklav', mein grausamer
Diener, mein fester Entschluß,
mir selbst zu gehören. Mein Gedanke,
der kennt mich. Mir ist oft, was ich denke,
fürchterlich, und ich steige aus
der Nachtzeit wie aus granitenem Grab
und aus gespenstischem Schlaf wie aus vieler
armer geplagter Seelen bleiche
Bilder um ihre Schläfen schleudernder
Vergangenheit
und kann am Morgen meines Lebens wieder froh sein.
Niemandem wünschte ich, er wäre ich.
Nur ich bin imstande, mich zu ertragen:
So vieles zu wissen und so viel gesehen zu haben und
so nichts, so nichts zu sagen.
(236/II)
Существует также третья редакция, полностью повторяющая первую за исключением слова Seelen (души), которое было напечатано как Seele (душа) - armer geplagter Seele bleiche [Walser, 1983, с. 139]. Скорее всего это ошибка, но текст в этой редакции разошёлся и присутствует в некоторых обычных изданиях немецкой поэзии.
Замечу, что немецкий отрывок стихотворения, который перевёл Кутзее, взят из первой редакции текста (отличие здесь только во временной форме глагола wünschen (желать) - Präsens/Präteritum).
* * *
В заключение несколько слов о переводах этого стихотворения на другие языки. Полных мне встретилось только два. Это перевод Ренаты Буццо Маргари на итальянский [Buzzo Màrgari, 1987, с. 113-114]:
Dai «Microgrammi» (1924)
Nella cesta da viaggio o cesta della biancheria
che si trova nelle mie stanze da letto,
un tossicchiare notturno,
come se qualcuno fosse lì coricato
e come se sulla cesta fosse seduto
uno schiavo bisbigliante, il mio crudele
<...>
И два варианта русского перевода, выполненные Александром Филипповым и опубликованные в его блоге на сервисе LiveJournal [Филиппов, 2009]:
Поэтический ПрозаическийВ чемодане или в бельевой корзине,
что стоит в моих ночных покоях,
слышу по ночам я тихий кашель,
будто кто-то в них лежит
или, сидя на коробке будто,
шепчет раб, жестокий мой
прислужник, твёрдое решение моё,
самому себе принадлежать. Мысль -
я ему известен. Часто то, что думаю,
ужасно, и я покидаю
время ночи, словно склеп гранитный,
и из призрачного сна, будто из многих
мучимых, несчастных душ,
бледные картины брошенного вокруг их снов
прошедшего,
и поутру снова радуюсь я жизни.
Никому не пожелаю быть собою.
Только я способен выносить,
зная многое, и много повидав,
обо всём так мало говорить. В чемодане или в бельевой корзине,
которые стоят в моей спальне,
по ночам кто-то тихо кашляет,
как будто там кто-то лежит
или сидит на коробке
шепчущий раб, мой жестокий
слуга, моё твёрдое решение
принадлежать себе самому. Моя мысль о том,
что он знает меня. Мне часто то, о чем я думаю,
кажется жутким, и я вылезаю
из времени ночи как из гранитной могилы
и из призрачного сна как из многих
бедных измученных душ бледные
картины роящегося вокруг их снов
прошлого
и утром я снова могу радоваться жизни.
Никому не пожелал бы я, чтобы он был мной.
Только я в состоянии выносить себя.
Так много знать и так много повидать
И ничего, ничего не говорить.
Источником для обоих переводов (и итальянского, и русского) послужила вторая редакция стихотворения [Walser, 1985, с. 338]. Кроме того мне попался перевод последних двух строк на французский [Harrer, 2008, с. 519]:
Savoir et avoir vu tant de choses et
ne rien dire, ne rien dire du tout.
* * *
На этом всё. Если кто-то решит сделать ещё один перевод этого стихотворения с немецкого, то было бы очень интересно посмотреть на результат.
Краткая сводка
Robert Walser
Mikrogramm III (In dem Reisekorb oder Wäschekorb) [1924/25] Первая публикация: «[Mikrogramm] III» [Walser, 1975, с. 3]. Редакции текста: 1) «[Mikrogramm] III» [Walser, 1975, с. 3], «Aus den „Mikrogrammen“» [Walser, 1978, с. 414-415];
2) «In dem Reisekorb oder Wäschekorb» (236/II) [Walser, 1985, с. 338, 561];
3) «Mikrogramm III» [Walser, 1983, с. 139]. Отличия между первой и второй редакцией: im umspannenden Talar → ein wispernder Sklav'
Wie ist oft → Mir ist oft
Niemandem wünsche ich → Niemandem wünschte ich Отличия между первой и третьей редакцией: armer geplagter Seelen bleiche → armer geplagter Seele bleiche (скорее всего ошибка) Переводы: Английский (частично): [Coetzee, 2000], [Coetzee, 2007, с. 29].
Испанский (с английского, частично): [Rodríguez de La Robla, 2006a; 2006b], [Coetzee, 2009, с. 46-47].
Итальянский (полностью): [Buzzo Màrgari, 1987, с. 113-114].
Русский (полностью): [Филиппов, 2009].
Французский (частично): [Harrer, 2008, с. 519]. Толкование текста см. в [Ayren, 1983].
Библиография
Ayren, 1983 - Ayren A. So nichts, so nichts zu sagen // Frankfurter Anthologie: Gedichte und Interpretationen. Siebenter Band / Herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki. - Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1983. - S. 140-142. [ISBN: 3-458-14082-4; впервые опубликовано в Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14. November 1981.]
Buzzo Màrgari, 1987 - Buzzo Màrgari R. L'inquietudine della sconfitta e il trionfo della scrittura. I Microgrammi di Robert Walser, con esempi di traduzione // Lingua e Letteratura, Vol. 5, No. 9, 1987. - Milano: Instituto Universitario di Lingue Moderne, Facoltà di Lingue e Litterature Straniere, 1987. - P. 108-114.
Casares, 2009 - Casares T. Aquí s'aprèn poca cosa (adaptació teatral de la novel·la 'Jakob von Gunten' de Robert Walser) // Sala Beckett: Obrador Internacional de Dramatúrgia : [сайт]. [Barcelona], 2009. URL: http://www.salabeckett.cat/arxiu/aqui-sapren-poca-cosa (дата обращения: 11.09.2010).
Coetzee, 2000 - Coetzee J. M. The Genius of Robert Walser // The New York Review of Books, Vol. XLVII, No. 17, November 2, 2000. - P. 13-16. URL: http://www.nybooks.com/articles/13878. (дата обращения: 10.09.2010).
Coetzee, 2007 - Coetzee J. M. Robert Walser // Coetzee J. M. Inner Workings: Literary Essays 2000-2005 / with an Introduction by Derek Attridge. - New York: Viking; London: Harvill Secker; North Sydney: Knopf, 2007. - P. 15-29. [ISBN: 978-0-670-03865-7 (0-670-03865-2) (Viking); ISBN: 978-1-84655-045-4 (1-84655-045-9) (Harvill Secker); ISBN: 978-1-74166-835-3 (1-74166-835-2) (Knopf)]
Coetzee, 2009 - Coetzee J. M. Robert Walser // Coetzee J. M. Mecanismos internos: Ensayos 2000-2005 / Introducción por Derek Attridge; Traducción de Eduardo Hojman. - Barcelona: Grijalbo Mondadori, S.A., 2009. - 322 p. (Literatura Mondadori; 395). [ISBN: 978-84-397-2158-1]
Dawidoff, 2002 - Dawidoff N. The Fly Swatter: How My Grandfather Made His Way in the World. - New York: Pantheon Books, 2002. - [12], 353, [3] p. [ISBN: 0-375-40027-3]
Fröhlich, Hamm (Hrsg.), 1980 - Robert Walser: Leben und Werk in Daten und Bildern / mit einem Essay von Peter Hamm; Herausgegeben von Elio Fröhlich und Peter Hamm. - Frankfurt am Main: Insel; [Frankfurt (Main)]: Suhrkamp-Verlag [in Komm.], 1980. - 317 S. (Insel-Taschenbuch; 264). [ISBN: 3-458-31964-6]
Harrer, 2008 - Harrer K. Souveraineté et impuissance dans l'œuvre de Robert Walser. - Bern: Peter Lang SA, Editions scientifiques internationales, 2008. - XVIII, 563 p. (Collection Contacts; Série III: Etudes et documents; 68) [ISBN: 978-3-03911-212-8; ISSN: 0933-6095]
Lyons, Fitzgerald, 2005 - Lyons V., Fitzgerald M. Robert Walser (1878-1956) // Lyons V., Fitzgerald M. Asperger Syndrome: A Gift or a Curse? - New York: Nova Science Publishers, Inc., 2005. - P. 295-308. (Nova Biomedica). [ISBN: 1-59454-387-9 (hardcover)]
Rodríguez de La Robla, 2006a - Rodríguez de La Robla A. El escritor oculto // El Diario Montañés: El diario de Cantabria y Santander : [сайт]. Jueves, 9 de febrero de 2006. URL: http://www.eldiariomontanes.es/pg060209/prensa/noticias/Cultura/200602/09/DMO-CUL-090.html (дата обращения: 11.09.2010).
Rodríguez de La Robla, 2006b - de La Robla A. El escritor oculto, 11.01.06 // los panes y los peces : [личный блог автора]. 05.2006. URL: http://lospanesylospeces.blogspot.com/2006/05/el-escritor-oculto-110106.html (дата обращения: 11.09.2010).
Walser, 1972 - Walser R. Das Gesamtwerk. Band XII/1: Entwürfe, Verschiedene Schriften / Mit editorischen Berichten und einem alphabetischen Gesamtverzeichnis der kleine Prosa; Herausgegeben von Jochen Greven unter Mitarbeit von Martin Jürgens. - Genf und Hamburg: Helmut Kossodo, 1972. - 361 S. (Robert Walser; Das Gesamtwerk: [In 12 Bänden] / Herausgegeben von Jochen Greven; 12/1).
Walser, 1975 - Walser R. Unveröffentlichte Gedichte // Text+Kritik: Zeitschrift für Literatur; Herausgeber Heinz Ludwig Arnold, Heft 12/12a: Robert Walser, Zweite Auflage, März 1975. - München: edition text+kritik GmbH, 1975. - S. 1-5. [ISBN: 3-921402-02-6; Gesamtherstellung: Johannesdruck Hans Pribil KG, München]
Walser, 1978 - Walser R. Das Gesamtwerk. Band VII: Gedichte und Dramolette / Herausgegeben von Robert Mächler. - Zürich und Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1978. - 473 S. (Werkausgabe Edition Suhrkamp / Robert Walser; Das Gesamtwerk In 12 Bänden / Herausgegeben von Jochen Greven; Band VII). [ISBN: 3-288-00945-5 (Zürich); ISBN: 3-518-00945-1 (Frankfurt am Main)]
Walser, 1983 - Walser R. Mikrogramm III // Frankfurter Anthologie: Gedichte und Interpretationen. Siebenter Band / Herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki. - Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1983. - S. 139-142. [ISBN: 3-458-14082-4]
Walser, 1985 - Walser R. Aus dem Bleistiftgebiet: Mikrogramme aus den Jahren 1924-1925. Band 2: Gedichte und dramatische Szenen / Im Auftrag des Robert-Walser-Archivs der Carl-Seelig-Stiftung/Zürich, entziffert und herausgegeben von Bernhard Echte und Werner Morlang. - Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985. - S. 299-636. [ISBN: 3-518-03234-8]
Walser, 2010 - Walser R. Microscripts / Translated from the German and with an introduction by Susan Bernofsky; Afterword by Walter Benjamin. - New York: New Directions; Christine Burgin Gallery, 2010. - 159 p. [ISBN: 978-0-8112-1880-1]
Филиппов, 2009 - [Филиппов А.] Robert Walser. In dem Reisekorb oder Wäschkorb // Collector's Guide : [личный блог автора]. 06.07.2009, 23:37. URL: http://ao-filippov.livejournal.com/23712.html (дата обращения: 12.09.2010).
Обновления:
2010-09-12: Добавлена информация о русском переводе.
Читая одну из заметок на сайте «Зала Беккет» (Sala Beckett) - небольшого театра в Барселоне, посвящённую постановке романа швейцарского поэта и прозаика Роберта Вальзера (Robert Walser, 1878-1956) «Якоб фон Гунтен», я наткнулся на отрывок из стихотворения Вальзера, которое привлекло моё внимание. Привожу этот отрывок полностью вместе с сопровождающим его текстом и моим подстрочным переводом:
¿Era Walser un gran escritor? Si uno, finalmente, titubea antes de llamarlo grande, comentó Canetti, es solo porque nada podría serle más ajeno que la grandeza. En uno de sus últimos poemas, Walser escribió:
No le deseo a nadie ser yo.
Solo yo soy capaz de soportarme.
Saber tanto, haber visto tanto y
no decir nada, absolutamente nada.
Перевод:
Был Вальзер великим писателем? Если кто-то, в конце концов, и колеблется прежде, чем назвать его великим, отметил Канетти (речь идёт об Элиасе Канетти - VZ), то это только потому, что ничего не может быть более чуждого для него, чем величие. В одном из своих последних стихотворений Вальзер написал:
Я не желаю никому быть мной. (букв. Я не желаю Вам…)
Один я способен вынести себя.
Знать так много, повидать так много и
не сказать ничего, совсем ничего.
Мне сразу захотелось найти немецкий оригинал этого стихотворения, что, в случае, когда речь идёт о творчества Вальзера и при наличии таких скудных данных об источнике, казалось задачей практически невыполнимой. Дело в том, что Вальзер знаменит не только своими странными, необычными, загадочными произведениями (на грани психопатологии, как считали некоторые современники), но и особым мелким почерком, т. н. микрограмматическим письмом, которым он писал свои черновики, начиная примерно с 1917 г. В качестве бумаги он использовал маленькие клочки бумаги, конверты, листки календаря и т. п. Писал он и между строк писем, адресованных ему. Эти черновики (и не только они, но и неизвестные произведения) были обнаружены только после смерти Вальзера (в количестве 526 стр.) и поначалу считалось, что они написаны неким шифром. За свой размер и стиль письма эти документы получили название микрограммы (нем. Mikrogramme, ед. ч. Mikrogramm; англ. Microscripts или Micrograms). Именно под таким названием они и фигурируют в литературе. Сейчас эти документы хранятся в «Архиве Роберта Вальзера» (Robert Walser-Archiv) в Цюрихе.
Микрограмма Роберта Вальзера
Источник: [Walser, 2010]
Микрограммы Вальзера долгое время оставались нерасшифрованными, что не удивительно, поскольку письмо, которым они написаны, характеризуется не только сжатостью представления информации на единицу пространства, но и редукцией (отсутствием) букв. Кроме того они написаны зюттерлином (нем. Sütterlinschrift), а не обычным для нашего времени немецким письмом, с высотой букв от 1 до 2 мм (!), зачастую не очень острым карандашом. Вместе с многоуровневым смысловым наполнением текста, который не всегда вообще можно понять, это создаёт своеобразный коктейль для исследователей творчества Вальзера. Часто случается, что в академических публикациях микрограмм отдельные фрагменты текста помечаются как неясные, т. е. остаются недешифрованными или дешифрованными условно. Более того возможны разные прочтения (дешифровки), что можно обнаружить при сравнении разных публикаций одного и того же текста (речь идёт, конечно, о работе немецких текстологов). Именно поэтому пытаться найти среди поздних стихотворений Вальзера (а это единственное указание в испанском тексте) немецкий оригинал по обратному переводу с испанского, это то же самое, что искать иголку в стогу сена.
Чтобы не интриговать скажу сразу, что найти оригинал стихотворения мне удалось, хотя дело было достаточно запутанным. Пришлось пересмотреть много различных книг и источников, а про сайты я даже не говорю. Начну по порядку.
Часть 1. Английский и испанский переводы
Упомянутая мной заметка, в которой приводится стихотворение Вальзера, ссылается на испанский перевод сборника эссе Джона Максвелла Кутзее (John Maxwell Coetzee), в котором помещено и эссе о Роберте Вальзере. Сначала я не обратил на это внимания, поскольку ссылка не вела непосредственно на произведение Вальзера, но впоследствии всё связалось в единую картину и тогда стало понятно что и откуда взялось.
Поиски немецкого оригинала я начал с попыток найти его по обратному переводу, но этот метод не принёс результатов. Такого стихотворения либо не было в сети, либо я плохо искал. Однако мне удалось найти другой испанский перевод этого же отрывка, выполненный Аной Родригес де ла Робла и опубликованный на сайте «El Diario Montañés» в 2006 г. (т. е. за три года до публикации испанского перевода эссе Кутзее) [Rodríguez de La Robla, 2006a; 2006b]. Вот он вместе с сопровождающим его текстом:
Walser estaba aquejado, como escritor, del mal de la desaparición, del deseo de ser nada. Uno de sus poemas lo expone con meridiana claridad:
No quiero que nadie sea yo mismo.
Sólo yo soy capaz de soportarme.
Para saber tanto, para observar tanto
y para decir nada: nada acerca de nada.
Перевод:
Вальзер страдал как писатель тоской (?) по исчезновению, желанием быть ничем. Одно из его стихотворений показывает это с предельной ясностью:
Я не хочу, чтоб кто-нибудь был мной (букв. никто был бы я сам)
Лишь я способен вынести себя.
Чтоб столько знать, чтоб столько наблюдать
и чтоб сказать ничего: ничего ни о чём.
Мне также удалось найти английский перевод, выполненный Кутзее и опубликованный в его эссе «Гений Роберта Вальзера» в «The New York Review of Books» [Coetzee, 2000]. Вот отрывок из него (думаю, что перевод с английского не требуется):
Was Walser a great writer? If one is reluctant to call him great, said Canetti, that is only because nothing could be more alien to him than greatness. In a late poem Walser wrote:
I would wish it on no one to be me.
Only I am capable of bearing myself.
To know so much, to have seen so much, and
To say nothing, just about nothing.
Очевидно, что испанский текст, с которого начался мой поиск, почти в точности повторяет английский текст Кутзее, поэтому я нашёл сборник его эссе (испанское и английское издания) и прояснил для себя всю историю текста.
Итак, впервые данный отрывок из стихотворения Роберта Вальзера появляется в переводе на английский язык в эссе Кутзее «Гений Роберта Вальзера». Эссе было опубликовано в «The New York Review of Books» в 2000 г. и являлось рецензией на английские переводы произведений Вальзера «Якоб фон Гунтен» (Jakob von Gunten, 1909) и «Разбойник» (Der Räuber, 1925). С этого момента отрывок становится включённым в англоязычный пласт культуры, расходится на цитаты и, как это часто бывает, никто не знает ни что это за стихотворение, ни кто его перевёл. Например, его можно встретить в эпиграфах книг [Dawidoff, 2002, с. 82] и [Lyons, Fitzgerald, 2005, с. 295]. Источник цитаты указан в них как Robert Walser, untitled poem и Robert Walser, a late poem соответственно.
В 2006 г. Ана Родригес де ла Робла публикует на сайте «El Diario Montañés» испанский перевод [Rodríguez de La Robla, 2006a; 2006b], основанный, без сомнения, на английском переводе Кутзее.
В 2007 г. выходит сборник эссе Кутзее, в который включено и переработанное эссе о Роберте Вальзере [Coetzee, 2007]. В вышеприведённом отрывке изменения коснулись, например, следующих частей текста (выделены полужирным): «Was Walser a great writer? If one finally hesitates to call him great, remarked Canetti, that is only because nothing could be more alien to him than greatness.» [Coetzee, 2007, с. 29]
В 2009 г. выходит испанское издание этого сборника в переводе Эдуардо Охмана [Coetzee, 2009]. В этом же году в заметке о театральной постановке на сайте «Зала Беккет» появляется отрывок из испанского издания [Coetzee, 2009, с. 46-47], с которого всё и началось.
Часть 2. Немецкий оригинал
Выяснив историю английского и испанского переводов стихотворения, я вновь обратился к основной задаче - нахождению немецкого оригинала. К счастью, переработанное эссе Кутзее содержало ссылку на немецкий источник, благодаря которой удалось наконец решить эту задачу [Coetzee, 2007, с. 29, 294]. Вот искомый немецкий текст, который перевёл Кутзее [Fröhlich, Hamm (Hrsg.), 1980, с. 279]:
Niemandem wünsche ich, er wäre ich.
Nur ich bin imstande, mich zu ertragen:
So vieles zu wissen und so viel gesehen zu haben und
so nichts, so nichts zu sagen.
После обнаружения оригинального отрывка, дальнейшее разыскание уже не представляло никаких трудностей. Пересмотрев немецкие критические издания текстов Вальзера, я нашёл это стихотворение и выяснил, что оно было найдено среди микрограмм, т. е. представляет собой черновой текст. Датируется по дизайну бумаги примерно 1924/25 гг. [Walser, 1975, с. 1]. Названия не имеет, поэтому в списке произведений фигурирует либо по первой строке как «In dem Reisekorb oder Wäschekorb» («В дорожной корзине или бельевой») [Walser, 1985, с. 338], либо как «Aus den „Mikrogrammen“» («Из „Микрограмм“») [Walser, 1978, с. 412], либо как «Mikrogramm III» («Микрограмма III») [Walser, 1983, с. 139]. Последнее название произошло от порядкового номера, под которым стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Text und Kritik» в 1975 г. Транскрипцию стихотворения для первой публикации выполнил Йохен Гревен (Jochen Greven). Привожу её здесь полностью (курсивом Гревен пометил сомнительные места) [Walser, 1975, с. 3]:
III.
In dem Reisekorb oder Wäschekorb,
der in meinem Schlafgemach steht,
räuspert es sich nachts,
als läge dort jemand
und als säße auf dem Korb
im umspannenden Talar, mein grausamer
Diener, mein fester Entschluß,
mir selbst zu gehören. Mein Gedanke,
der kennt mich. Wie ist oft, was ich denke,
fürchterlich, und ich steige aus
der Nachtzeit wie aus granitenem Grab
und aus gespenstischem Schlaf wie aus vieler
armer geplagter Seelen bleiche
Bilder um ihre Schläfen schleudernder
Vergangenheit
und kann am Morgen meines Lebens wieder froh sein.
Niemandem wünsche ich, er wäre ich.
Nur ich bin imstande, mich zu ertragen:
So vieles zu wissen und so viel gesehen zu haben und
so nichts, so nichts zu sagen.В 1985 г. во втором томе критического издания микрограмм Вальзера была опубликована вторая - исправленная редакция этого стихотворения. Вот она (отличия от первой редакции выделены полужирным) [Walser, 1985, с. 338]:
In dem Reisekorb oder Wäschekorb
In dem Reisekorb oder Wäschekorb,
der in meinem Schlafgemach steht,
räuspert es sich nachts,
als läge dort jemand
und als säße auf dem Korb
ein wispernder Sklav', mein grausamer
Diener, mein fester Entschluß,
mir selbst zu gehören. Mein Gedanke,
der kennt mich. Mir ist oft, was ich denke,
fürchterlich, und ich steige aus
der Nachtzeit wie aus granitenem Grab
und aus gespenstischem Schlaf wie aus vieler
armer geplagter Seelen bleiche
Bilder um ihre Schläfen schleudernder
Vergangenheit
und kann am Morgen meines Lebens wieder froh sein.
Niemandem wünschte ich, er wäre ich.
Nur ich bin imstande, mich zu ertragen:
So vieles zu wissen und so viel gesehen zu haben und
so nichts, so nichts zu sagen.
(236/II)
Существует также третья редакция, полностью повторяющая первую за исключением слова Seelen (души), которое было напечатано как Seele (душа) - armer geplagter Seele bleiche [Walser, 1983, с. 139]. Скорее всего это ошибка, но текст в этой редакции разошёлся и присутствует в некоторых обычных изданиях немецкой поэзии.
Замечу, что немецкий отрывок стихотворения, который перевёл Кутзее, взят из первой редакции текста (отличие здесь только во временной форме глагола wünschen (желать) - Präsens/Präteritum).
* * *
В заключение несколько слов о переводах этого стихотворения на другие языки. Полных мне встретилось только два. Это перевод Ренаты Буццо Маргари на итальянский [Buzzo Màrgari, 1987, с. 113-114]:
Dai «Microgrammi» (1924)
Nella cesta da viaggio o cesta della biancheria
che si trova nelle mie stanze da letto,
un tossicchiare notturno,
come se qualcuno fosse lì coricato
e come se sulla cesta fosse seduto
uno schiavo bisbigliante, il mio crudele
<...>
И два варианта русского перевода, выполненные Александром Филипповым и опубликованные в его блоге на сервисе LiveJournal [Филиппов, 2009]:
Поэтический ПрозаическийВ чемодане или в бельевой корзине,
что стоит в моих ночных покоях,
слышу по ночам я тихий кашель,
будто кто-то в них лежит
или, сидя на коробке будто,
шепчет раб, жестокий мой
прислужник, твёрдое решение моё,
самому себе принадлежать. Мысль -
я ему известен. Часто то, что думаю,
ужасно, и я покидаю
время ночи, словно склеп гранитный,
и из призрачного сна, будто из многих
мучимых, несчастных душ,
бледные картины брошенного вокруг их снов
прошедшего,
и поутру снова радуюсь я жизни.
Никому не пожелаю быть собою.
Только я способен выносить,
зная многое, и много повидав,
обо всём так мало говорить. В чемодане или в бельевой корзине,
которые стоят в моей спальне,
по ночам кто-то тихо кашляет,
как будто там кто-то лежит
или сидит на коробке
шепчущий раб, мой жестокий
слуга, моё твёрдое решение
принадлежать себе самому. Моя мысль о том,
что он знает меня. Мне часто то, о чем я думаю,
кажется жутким, и я вылезаю
из времени ночи как из гранитной могилы
и из призрачного сна как из многих
бедных измученных душ бледные
картины роящегося вокруг их снов
прошлого
и утром я снова могу радоваться жизни.
Никому не пожелал бы я, чтобы он был мной.
Только я в состоянии выносить себя.
Так много знать и так много повидать
И ничего, ничего не говорить.
Источником для обоих переводов (и итальянского, и русского) послужила вторая редакция стихотворения [Walser, 1985, с. 338]. Кроме того мне попался перевод последних двух строк на французский [Harrer, 2008, с. 519]:
Savoir et avoir vu tant de choses et
ne rien dire, ne rien dire du tout.
* * *
На этом всё. Если кто-то решит сделать ещё один перевод этого стихотворения с немецкого, то было бы очень интересно посмотреть на результат.
Краткая сводка
Robert Walser
Mikrogramm III (In dem Reisekorb oder Wäschekorb) [1924/25] Первая публикация: «[Mikrogramm] III» [Walser, 1975, с. 3]. Редакции текста: 1) «[Mikrogramm] III» [Walser, 1975, с. 3], «Aus den „Mikrogrammen“» [Walser, 1978, с. 414-415];
2) «In dem Reisekorb oder Wäschekorb» (236/II) [Walser, 1985, с. 338, 561];
3) «Mikrogramm III» [Walser, 1983, с. 139]. Отличия между первой и второй редакцией: im umspannenden Talar → ein wispernder Sklav'
Wie ist oft → Mir ist oft
Niemandem wünsche ich → Niemandem wünschte ich Отличия между первой и третьей редакцией: armer geplagter Seelen bleiche → armer geplagter Seele bleiche (скорее всего ошибка) Переводы: Английский (частично): [Coetzee, 2000], [Coetzee, 2007, с. 29].
Испанский (с английского, частично): [Rodríguez de La Robla, 2006a; 2006b], [Coetzee, 2009, с. 46-47].
Итальянский (полностью): [Buzzo Màrgari, 1987, с. 113-114].
Русский (полностью): [Филиппов, 2009].
Французский (частично): [Harrer, 2008, с. 519]. Толкование текста см. в [Ayren, 1983].
Библиография
Ayren, 1983 - Ayren A. So nichts, so nichts zu sagen // Frankfurter Anthologie: Gedichte und Interpretationen. Siebenter Band / Herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki. - Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1983. - S. 140-142. [ISBN: 3-458-14082-4; впервые опубликовано в Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14. November 1981.]
Buzzo Màrgari, 1987 - Buzzo Màrgari R. L'inquietudine della sconfitta e il trionfo della scrittura. I Microgrammi di Robert Walser, con esempi di traduzione // Lingua e Letteratura, Vol. 5, No. 9, 1987. - Milano: Instituto Universitario di Lingue Moderne, Facoltà di Lingue e Litterature Straniere, 1987. - P. 108-114.
Casares, 2009 - Casares T. Aquí s'aprèn poca cosa (adaptació teatral de la novel·la 'Jakob von Gunten' de Robert Walser) // Sala Beckett: Obrador Internacional de Dramatúrgia : [сайт]. [Barcelona], 2009. URL: http://www.salabeckett.cat/arxiu/aqui-sapren-poca-cosa (дата обращения: 11.09.2010).
Coetzee, 2000 - Coetzee J. M. The Genius of Robert Walser // The New York Review of Books, Vol. XLVII, No. 17, November 2, 2000. - P. 13-16. URL: http://www.nybooks.com/articles/13878. (дата обращения: 10.09.2010).
Coetzee, 2007 - Coetzee J. M. Robert Walser // Coetzee J. M. Inner Workings: Literary Essays 2000-2005 / with an Introduction by Derek Attridge. - New York: Viking; London: Harvill Secker; North Sydney: Knopf, 2007. - P. 15-29. [ISBN: 978-0-670-03865-7 (0-670-03865-2) (Viking); ISBN: 978-1-84655-045-4 (1-84655-045-9) (Harvill Secker); ISBN: 978-1-74166-835-3 (1-74166-835-2) (Knopf)]
Coetzee, 2009 - Coetzee J. M. Robert Walser // Coetzee J. M. Mecanismos internos: Ensayos 2000-2005 / Introducción por Derek Attridge; Traducción de Eduardo Hojman. - Barcelona: Grijalbo Mondadori, S.A., 2009. - 322 p. (Literatura Mondadori; 395). [ISBN: 978-84-397-2158-1]
Dawidoff, 2002 - Dawidoff N. The Fly Swatter: How My Grandfather Made His Way in the World. - New York: Pantheon Books, 2002. - [12], 353, [3] p. [ISBN: 0-375-40027-3]
Fröhlich, Hamm (Hrsg.), 1980 - Robert Walser: Leben und Werk in Daten und Bildern / mit einem Essay von Peter Hamm; Herausgegeben von Elio Fröhlich und Peter Hamm. - Frankfurt am Main: Insel; [Frankfurt (Main)]: Suhrkamp-Verlag [in Komm.], 1980. - 317 S. (Insel-Taschenbuch; 264). [ISBN: 3-458-31964-6]
Harrer, 2008 - Harrer K. Souveraineté et impuissance dans l'œuvre de Robert Walser. - Bern: Peter Lang SA, Editions scientifiques internationales, 2008. - XVIII, 563 p. (Collection Contacts; Série III: Etudes et documents; 68) [ISBN: 978-3-03911-212-8; ISSN: 0933-6095]
Lyons, Fitzgerald, 2005 - Lyons V., Fitzgerald M. Robert Walser (1878-1956) // Lyons V., Fitzgerald M. Asperger Syndrome: A Gift or a Curse? - New York: Nova Science Publishers, Inc., 2005. - P. 295-308. (Nova Biomedica). [ISBN: 1-59454-387-9 (hardcover)]
Rodríguez de La Robla, 2006a - Rodríguez de La Robla A. El escritor oculto // El Diario Montañés: El diario de Cantabria y Santander : [сайт]. Jueves, 9 de febrero de 2006. URL: http://www.eldiariomontanes.es/pg060209/prensa/noticias/Cultura/200602/09/DMO-CUL-090.html (дата обращения: 11.09.2010).
Rodríguez de La Robla, 2006b - de La Robla A. El escritor oculto, 11.01.06 // los panes y los peces : [личный блог автора]. 05.2006. URL: http://lospanesylospeces.blogspot.com/2006/05/el-escritor-oculto-110106.html (дата обращения: 11.09.2010).
Walser, 1972 - Walser R. Das Gesamtwerk. Band XII/1: Entwürfe, Verschiedene Schriften / Mit editorischen Berichten und einem alphabetischen Gesamtverzeichnis der kleine Prosa; Herausgegeben von Jochen Greven unter Mitarbeit von Martin Jürgens. - Genf und Hamburg: Helmut Kossodo, 1972. - 361 S. (Robert Walser; Das Gesamtwerk: [In 12 Bänden] / Herausgegeben von Jochen Greven; 12/1).
Walser, 1975 - Walser R. Unveröffentlichte Gedichte // Text+Kritik: Zeitschrift für Literatur; Herausgeber Heinz Ludwig Arnold, Heft 12/12a: Robert Walser, Zweite Auflage, März 1975. - München: edition text+kritik GmbH, 1975. - S. 1-5. [ISBN: 3-921402-02-6; Gesamtherstellung: Johannesdruck Hans Pribil KG, München]
Walser, 1978 - Walser R. Das Gesamtwerk. Band VII: Gedichte und Dramolette / Herausgegeben von Robert Mächler. - Zürich und Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1978. - 473 S. (Werkausgabe Edition Suhrkamp / Robert Walser; Das Gesamtwerk In 12 Bänden / Herausgegeben von Jochen Greven; Band VII). [ISBN: 3-288-00945-5 (Zürich); ISBN: 3-518-00945-1 (Frankfurt am Main)]
Walser, 1983 - Walser R. Mikrogramm III // Frankfurter Anthologie: Gedichte und Interpretationen. Siebenter Band / Herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki. - Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1983. - S. 139-142. [ISBN: 3-458-14082-4]
Walser, 1985 - Walser R. Aus dem Bleistiftgebiet: Mikrogramme aus den Jahren 1924-1925. Band 2: Gedichte und dramatische Szenen / Im Auftrag des Robert-Walser-Archivs der Carl-Seelig-Stiftung/Zürich, entziffert und herausgegeben von Bernhard Echte und Werner Morlang. - Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985. - S. 299-636. [ISBN: 3-518-03234-8]
Walser, 2010 - Walser R. Microscripts / Translated from the German and with an introduction by Susan Bernofsky; Afterword by Walter Benjamin. - New York: New Directions; Christine Burgin Gallery, 2010. - 159 p. [ISBN: 978-0-8112-1880-1]
Филиппов, 2009 - [Филиппов А.] Robert Walser. In dem Reisekorb oder Wäschkorb // Collector's Guide : [личный блог автора]. 06.07.2009, 23:37. URL: http://ao-filippov.livejournal.com/23712.html (дата обращения: 12.09.2010).
Обновления:
2010-09-12: Добавлена информация о русском переводе.