Свист дятла
Вы знаете за дятлов? Дятлы очень интересно живут. Дятел обладает клювом, а самцы седого дятла ещё и выраженным затылком. Так вот, у дятла клюв. Клюв тяжёл и перевешивает. Поэтому дятел не может спать как нормальные птицы, схватившись за ветку. Сначала они пробовали так спать, но во сне постоянно переворачивались клювом вниз, а спать головой вниз дохера неудобно, это всякий знает. Промучившись пару миллионов лет, дятловые, лат. Picidae, с помощью эволюции и какой-то матери придумали хитрую штуку. Современный дятел, когда хочет спать, выбирает себе крепкое надёжное дерево и отходит от него метров на двадцать. Затем как следует разгоняется (они отличные бегуны, поползай-ка целыми днями вверх-вниз по стволам), бежит по земле, бежит по траве, бежит по желтеющей хвое, оскальзывается на подсыхающих желудях, кряхтит при прыжках через чёртовы шишки, как он их ненавидит, смотрит на дерево, смотрит на дерево, смотрит на дерево и - РАЗ! - начинает бежать вверх по стволу! Бежит вверх, огибая сучья и ветки, минуя развилки ствола, бежит, вцепляясь коготками в неровности коры (ароматной коры, вкусной коры, коры с личинками под ней) и, наконец, добегая последние метры на исходе кинетической энергии, заносит голову для удара. Делая последний шаг (дятлы всегда знают, что этот шаг - последний) он вонзает клюв в ствол дерева, загоняя его порой по самые ноздри. Замирает на полсекунды, давая пройти звону в голове. Расслабляет шею. Расслабляет спину. Отпускает крылья. Распрямляет ноги и даёт им свободно висеть. Висит на клюве, воткнутом в ствол дерева, и немного покачивается на ветру. Привет, это дятел, он воткнул клюв в дерево и висит на нём, засыпая. Засыпая. Засыпаааая. Заснул.
С клювом в дереве дятлу не страшно. Он слышит сквозь сон тайные движения насекомых, ощущает костями черепа скрип ветвей и трение коры, ветерком ему ерошит перья на спине между крыльями, и никто его не тревожит. Кроме кукушки. Кукушка - единственное, что будит дятловых по утрам. Без кукушек дятлы впадают в вечный сон и врастают в деревья, становясь просто неровностями на стволах. Кукушка идёт по стволу, слегка попрыгивая, и рядом с каждым дятлом (а на хорошем дереве их может оказаться до двух десятков) говорит «КККУ-ККККУ!». Этот глубокий звук проникает сквозь мягкую древесину и будоражит даже личинки древоточцев. Дятел, услышав сигнал кукушки, просыпается и начинает вывинчиваться из коры. По очереди дёргая лапками и крыльями, он раскачивается на шее из стороны в сторону, пытаясь провернуть клюв, и со временем у него это получается. Клюв медленно выходит из дерева, оставляя за собой глубокую, влажную от сока ранку. Запах древесной влаги - первое настоящее ощущение дятла каждое утро. Высвободив клюв, дятел ничего не делает, ему это не требуется. Всю работу выполняют законы физики. Массивный инструмент перевешивает птицу, она разворачивается клювом вниз и несётся к земле, словно арбалетный болт. Дятлы в полёте развивают фантастические скорости, и воздух начинает свистеть в их маленьких ромбовидных ноздрях, точно в народных глиняных свистульках. В хорошем лесу, где деревья растут не слишком густо и не слишком плотно, по утрам чуть позже рассвета можно слышать свист летящих дятлов, очень мелодичный, нарастающий, плотный, резко обрывающийся, когда птицы входят клювом в грунт. Именно в эти часы, когда из подлеска ещё не уполз утренний туман, в лесах появляются сборщики дятлов. Они бродят по укромным уголкам в поисках птиц, вонзившихся в мшистые подножья деревьев, и просто вытаскивают их из почвы, складывая в плотные холщовые мешки. Часто со сборщиком рядом суетится собака специальной породы - русская дятловая. Обладая прекрасным нюхом, псы находят даже тех птиц, что ушли в землю с хвостом. Содержать их недёшево, поэтому наличие такой собаки - верный признак удачливого сборщика. Ввиду огромной проникающей способности дятла, разогнавшегося вниз с дерева, многие сборщики даже не носят касок, это бесполезно. Большинство дятлодобытчиков заканчивают жизнь там, в глухих лесах, с птицами, пронзившими их до костей таза. Суровая работа, суровые честные люди.
Дятлов сбывают оптом. Часть из них отфильтровывают для бытовых нужд, часть сдают на клювы мебельщикам (из их клювов делают отличные декоративные гвозди), остальные идут на генную переплавку в биореакторах на нужды тяжёлой промышленности.
Нет в жизни большего счастья, чем поутру, в тумане, брести по опушкам, покрытым росой, мокрому по пояс, слушать звон комаров вокруг и свист просыпающихся дятлов. Это голос жизни, звук пробуждающегося леса. Сходите в лес, послушайте.