Муха
Когда дочка вышла замуж, молодые сразу завели себе кошку. Взяли ее котенком у каких-то знакомых, где пара мейн-кунов принесла первый приплод. Всех котят покрасивее разобрали, осталась кошечка непонятной расцветки - детям отдали ее за бесценок, и они были счастливы.
Прислали нам фото... Мы не нашли подходящего комплимента:
кошка оказалась больше похожа на кусок пыльного меха - как будто черный зверь извозился в кирпичной пыли. И только нос был вдоль наполовину рыжий и черный. По обе стороны носа на нас хмуро смотрели большие пуговицы зеленовато-желтого янтаря. Впрочем, в остальном кошка оказалась забавная, умная и озорная, ночью спать не мешала и всегда ходила в лоток.
По обычаю смешливых и легкомысленных молодых дети назвали свою кошку Мухой - за то, что она любила охотиться на мух и потом с аппетитом их ела.
Познакомились мы с ней лично уже когда родилась внучка. Муха подросла, стала тяжелой и крупной, на ушах выросли кисточки. Нас она избегала, хоть и соглашалась иногда поиграть. Было в ее обычной походке что-то тигриное. Поэтому, когда Муха появлялась в проеме двери и застывала, уставив на нас неподвижные глаза, становилось не по себе. Выяснилось, что она еще и не умеет мяукать, а только сипло разевает рот. Просто чудовище.
Но по причине своего страхолюдства она вызывала еще и жалость. И за это чувство нам было немного неловко.
Дети, стараясь оградить ребенка от кошки, запретили ей к нему приближаться. И, раскладывая на полу специальные теплые коврики для игры, не позволяли Мухе по ним ходить. Та, казалось, совершенно с этим смирилась: ребенка разглядывала очень внимательно, но только издалека, и ходила по комнате, старательно огибая все коврики. Это нас поразило.
Мы твердо решили подобных кошек не заводить. Более того: жена, которая всегда была убежденной противницей кошек, еще больше закоснела в своей антипатии.
В общем, вот уже три с половиной года Муха живет у нас. Дети оставили ее нам на время отпуска, потом никак не могли забрать, и мы избавили их от этой заботы.
Когда мы остались с Мухой наедине, оказалось, что она страшная трусиха и абсолютно не знает жизни - ест только искусственный корм и пьет только воду, а на улице, куда мы вывели ее порезвиться, всю четверть часа дрожала, спрятавшись под кустом. Поначалу она нас тщательно избегала и, вероятно, скучала по прежним хозяевам. В нас, конечно, проснулась жалость. И вся наша нелюбовь постепенно куда-то подевалась.
Поначалу мы очень боялись, что она расцарапает всю квартиру, изорвет в клочья новый диван, распустит в полоски обои, будет кататься на занавесках, жрать из кастрюли или выпрыгнет из окна (а мы живем на одиннадцатом этаже - шансов нет). Поэтому поначалу всегда закрывали двери во все комнаты и на кухню, а на ночь запирали ее в ванной, где стояли корм и туалет. Но все страхи оказались напрасными: Муха зарекомендовала себя животиной умной и деликатной.
Потребовалось немало времени, чтобы она сначала к нам просто привыкла. Потом мы начали ее старательно приучать: к расчесыванию, поглаживанию, общению. Заметив, что Муха очень скучает по молодым, пытались ее веселить. Жена ей сшила модную лежанку и ворох тряпичных игрушек, кошка постепенно разыгралась. И научилась мяукать. А вскоре мы узнали, что расцветка ее называется черепашьей.
Сильнее всего мы привязались к Мухе после стерилизации, когда принесли ее домой мокрую, бездыханную, туго стянутую медицинским бандажом. После наркоза она долго лежала трупиком, а потом чудила всю ночь - куда-то рвалась, с невероятной силой выдиралась из рук и несколько раз нехорошо упала. Всю первую ночь мы ходили за ней как за больным ребенком. Потом, конечно, все обошлось, но остались жалость и чувство неясной вины.
Со временем выяснилось, что она большая любительница различных ритуалов, куриной грудки, запаха хлорки и теплых оладий, а в голове у нее тикают очень точные часы. По ним Муха напоминает, что пора спать или вставать, кормить ее полдником или чесать. Она научилась пить из-под крана, полюбила лежать на кусках ткани, приготовленных для раскройки, и на клавиатуре моего ноутбука. А какой-то холодной зимой (а у нас все время приоткрыто окно) взяла привычку спать у жены под боком.
Правда, ласкаться она так и не научилась, но, как овчарка, все время находится рядом - на диване, рабочем столе, подоконнике, тумбочке, в корзине для рукоделья. И когда ей наскучит, вытянет лапу и потребует свою долю внимания и любви.
Нынче Мухе исполнилось пять лет.