Солнце
В тени дома с утра очень приятно, но на дороге, сразу как выезжаешь из двора - пекло. Солнце плавит асфальт, от него валит пар (поливальные машины еле-еле смачивают полотно), автомобилисты раскаляют воздух выхлопами, даже чистые «евро-4» машины сильно нагревают воздух вокруг себя. Путь на работу превращается в спринт от тени к тени. Фура - прекрасно, держи 30, парень, я поеду в твоей тени! Объезд пробки вдоль леса - райские полтора километра, 3 минуты покоя и прохлады, а потом - 20 секунд настоящего цилокросса - добро пожаловать в зону отчуждения Казанской и Горьковской! Тоннель - как полёт по холодильнику. Газель - сегодня ты мне друг, не рви так резко с места, давай плавно поедем на запад! Дурак на форде - я еду там, где мне правилами указано, а орать я могу на ходу не хуже тебя, хоть мне и надо беречь дыхание. Дыхание… Горячая патока вливается в лёгкие с каждым вдохом, высушивает их, уносит последнюю влагу с выдохом. Фляжка, почему я забыл фляжку?!