Один с лопатой, другой читает...
Шутки шутками, а ведь и правда. Один читает, чтобы получить удовольствие, другой - чтобы что-то в тексте найти, выкопать, увидеть. Причем первый тоже находит и выкапывает, но как-то само собой, по ходу дела - это побочный эффект от получения удовольствия, примерно как некогда потерянные вещи находятся во время генеральной уборки, когда отодвигаются шкафы, тумбочки, диваны, которые не трогали целый год. Найти там, за диваном, потерянную неизвестно где полгода назад любимую вещь - не цель, но приятное последствие этой уборки (одно из). Парадокс, но если просто подрядить всех домашних лазить по квартире именно в поисках этой вещи - еще не факт, что результат был бы тем же.
У меня не раз заходил разговор в разных обсуждениях о пресловутых штампах и предсказуемых финалах и развитиях событий. Как правило - речь шла о фильмах (ибо так сложилось, что смотрю я сейчас хоть и меньше многих, однако все же смотрю больше, чем читаю); но все сказаное выше, наверное, можно отнести и к зрителю. Я все пыталась объяснить, обсуждая сериалы и фильмы, почему я не просто ничего не имею против тех самых штампов, но иногда именно ими и наслаждаюсь, именно их и жду, именно им и радуюсь, когда их вижу; пыталась и не могла подобрать слов. И вот вчера осенило - когда перед сном решила выделить полчаса "на почитать". Спать хотелось смертельно, хотелось отрубиться немедленно, но вернуться к читаемой книге хотелось больше.
И вот тут подумалось: дело-то, скорее всего, именно в этом. Когда в книгу хочется возвращаться, когда в ней хочется жить (не в смысле "попасть в описанный мир и жить там", Боже упаси угодить в некоторые миры, а в смысле "снова погрузиться в описание этого мира, людей и событий"), когда каждое слово и предложение создает чувство, что ты говоришь с автором. Не просто его слушаешь, а говоришь, хотя и технически, и эмоционально это, вроде бы, не так. Ощущение какого-то единодушия, пребывания в одной лодке, "в одной колее". Внезапные повороты сюжета в таких случаях могут обрадовать, конечно, как радует сюрприз от друга на День рождения, но не являются ни самоцелью, ни даже просто одной из целей; мало того, в иных случаях внезапность вовсе не приносит удовлетворения, потому что сюжет поворачивает не просто не туда, а куда-то в такие дебри, которые тебе не по душе и даже, может, кажутся вовсе непозволительными. Сюрприз сам по себе не радует, радует именно совпадение этого подарка и одной из тех вещей, которую ты всегда хотел иметь. Знающий тебя человек никогда не подарит тебе котенка, если у тебя аллергия, или абонемент в парашютный клуб, если боишься высоты.
А вот узнаваемые приемы, предсказанные за сотню страниц финал, поступок героя или чьи-то слова, которые ты уже мысленно проговорил добуквенно и только потом прочитал - радуют и греют душу. Как будто новый знакомый, придя в гости, прихватил с собой коробку именно твоих любимых печенек или принес именно твою любимую марку кофе или пива, чтобы вместе посмотреть выбранный им фильм - его любимый - который внезапно пришелся по душе и тебе тоже. И во время разговора вы оба сходитесь во всем - в любимых группах, еде, типах девушек, книгах... Какие-то мелочи вроде нелюбви к пельменям могут быть, но они не критичны. Хотя, наверное, лучше пусть это будут разные вкусы в отношении девушек - во избежание :)
Он может высказать какую-то мысль в обсуждениях, которая прежде не приходила тебе в голову, но не потому, что была для тебя чем-то недопустимым, а просто не сложилась именно такая формулировка, именно в таком виде она не оформилась, но будучи высказанной - отзывается и принимается, потому что ты и сам всегда думал так же, просто не всегда мог это выразить.
Видимо, я из тех читателей и зрителей, которых радует в книгах и фильмах именно это. Произведения, при просмотре или чтении которых подобного ощущения не возникает - они тоже могут доставить удовольствие, разумеется, но именно те, которые создают такое вот ощущение погружения, единодушия, узнавания - радуют особенно. Возможно, именно потому то, что для многих в этих самых фильмах и книгах является минусами, для меня - либо незначащая деталь, либо же вовсе плюсы. И скорее всего, именно поэтому у меня самой так мало безоговорочных любителей :) Но меня это устраивает - и как автора, и как читателя.
P.S. Да, это мысли в процессе чтения все тех же Висельников Соловьева. Я понятия не имею, чем там все закончится; у меня есть три варианта финала, которые, по моему мнению, одинаково возможны, и вместе с тем я допускаю, что автор меня удивит. Но совершенно не жду этого удивления, не считаю его наличие главным и даже обрадуюсь, если финал совпадет с одним из этих трех предположений. Этой ночью я поняла, почему.