Про советскую каску

[compiler]

Почему-то вдруг вспомнил, как несколько лет назад говорил со своим старшим сыном о его представлении о советском. Он родился через три года после распада Союза, и мне было любопытно. Я не помню всех моментов разговора, но один выданный им образ был таким выпуклым, что я запомнил его надолго. "Вот, например, возьмем советскую всякую военную технику, - говорил сын. - Ну, пусть что-то простое. Типа условная каска. Советская каска представляется мне таким кособоким, уродливым сооружением с неровной поверхностью, покрашенной такой грубой зеленой красой с катышками, понимаешь, да? А на боку у нее непременно написана черными или грязно-бордовыми буквами, по такому дебильному примитивному трафарету, какая-нибудь непонятная аббревиатура вроде ГРПМЗ. Или ФХЩН".
Я хмыкнул.
"Но, понимаешь, пап, - продолжал Денис после секундной паузы - при этом эта каска самая прочная и лучшая во всем мире".

По-моему, это очень неплохое определение для многих изделий советской эпохи. А в тот момент я еще и от души поржал.