Сумерки отечественной фантастики.
Читая Ефремова столкнулся с вопросами, которые у меня в общем-то сами собой начали появляться.
Что такое "советская фантастика"? Где был её Полдень (что он уже давно прошёл вроде бы очевидно)?
На мой взгляд суть советской фантастики вовсе не в описании неких удивительных технических приспособлений или далеких миров.Наиболее известные произведения имели центром внимания всё-таки не их, а людей будущего, их отношения и более широко, общество будущего.
ПО понятным причинам, в будущем предполагался коммунизм. И я бы не связывал это с конъюнктурой. Время было такое, что о нём мечтали. Но после вопроса "что" следует вопрос "как". Если говорить о том, что я читал из ранней советской фантастики, то сколько-нибудь подробного описания общества будущего не было. Да и вообще "фантастика ближнего прицела" каких-то особых отличий не предусматривала. А вот если рассмотреть книги Ефремова, то получается забавная картина.
Вот интересно, это одному мне кажется, что о чём бы не писал уважаемый автор: о древней Греции("Таис Афинская" , современности его эпохи ("Лезвие бритвы")или о далёком будущем ("Туманность Андромеды", ""Час быка") поведение героев, их отношения, психология, даже их внешний вид не меняется?! Я понимаю, что он описывает свой идеал, но уже то, что он помещает своих героев в совершенно разные условия и они не меняются намекает на то, что идеал крайне далёк от реальности. Я бы вообще сказал, что Ефремов как автор просто не следит за последствиями своих действий. То у него ракета движется с постоянной огромной скоростью вокруг планеты и с небольшим расходом топлива относительно перехода на орбиту (а ведь книжка Феодосьева с описанием динамики полёта ракет уже 3 года как к тому времени вышла), то она же двигается с неким совершенно фантастическим ускорением, а главные герои спокойно живут и не тужат, то он предлагает уничтожить "вредных" животных и растопить ледники(и это говорит палеонтолог, который вообще-то должен понимать, к чему такие эксперименты приведут). Всё это "технические" детали. Куда хуже, что его идеальный мир настолько идеален, что совершенно не ясно, как же там проблемы решаются. Проблем нет в принципе. Все споры заканчиваются победой одной из сторон. Может так позицию автора и проще проявлять. Но мне вот хотелось бы понять, как он видит в этом идеальном мире именно решение конфликтов. А что бы было, если бы гл.героиня так и не решила, кто ей больше люб - Ветер или Ноор? А научные споры, где стороны непримеримы будут как решаться? А, наконец, что делать с лентяями по натуре в коммунистическом обществе?
Вообще большим плюсом, на мой взгляд, общества выдуманного Ефремовым является большое внимание к воспитанию людей. Люди в сущности самый главная ценность. Даже чисто экономически. Хороший специалист стоит множества неквалифицированных работников. Я уж не говорю о том, что счастье общения с хорошими людьми за деньги не купить. Но при этом образование в нашем обществе традиционно остаётся на правах бедного родственника, которому идут подачки, когда все ресурсы израсходуют на "более важные" дела. Хотя в перспективе именно образование и воспитание даст лучшие эффекты, чем постройка железяк.
В общем, я считаю, что на вопрос "что" Ефремов тезисом "развивать воспитание и образование" ответил. Но никак не понять, как именно вырастить этих самых коммунистов для коммунизма. Потому что попадание нашего современного человека с его психологией и поведением в общество Ефремова будет сравнимо по результатам с попаданием волка в центр овечьего стада. Ему ничего не сделать, никак не убедить, что не бросать окурки и сорить семечки не хорошо не потому, что накажут, в принципе не хорошо. Что общие усилия могут привести к улучшению жизни по сравнению с тем, что было бы без них. Ну к примеру, отремонтировать что-то в подъезде. Или цветы у дома посадить. Или ещё что-нибудь в этом роде. Я не про что-то глобальное, куда уж там...
Так вот человек с современной психологией на словах может со всем соглашаться, если видит, что выгодно. А на деле... Ну вот к примеру у Ефремова все на тяжёлую работу рвутся. Ну а если сделать так, что её "случайно" не досталось и тоже "случайно" оказаться на каком-нибудь халявном месте? А у Ефремова те, кто не хочет жить по законам общества сами на Остров Забвения (исходя из географии - Цейлон) отправляются. Ага, как же!
Оставим пока в стороне Ефремова. Вскоре после триумфа его "Туманности Андромеды" засверкали АБС, которые, конечно, были сами по себе этапом в советской фантастике. И начинали они с очевидных заимствований у Ефремова. Чего, кстати, и не скрывали. Тоже коммунистический мир, тоже герои, готовые жизнь положить за благо человечества (При чём герои "Страны багровых туч" вообще психи какие-то. Зачем жертвовать собой, когда тоже можно сделать, только без разрыва тельника до самой полундры и без жертв я так и не понял), даже технические детали похожи. Но почти сразу в этот мир врывается какая-то неустроенность. Уже в "Попытке к бегству" тема насилия и нравственного выбора человека встаёт во весь рост. Ну уж а знаменитый "Трудно быть богом"... Румата не выдержал. Несмотря на образование, подготовку, личные качества. Не выдержал потому, что люди неидеальны.
Неидеальны и потому их подкарауливает то, что раньше называли "мещанство". На мой взгляд, самая актуальная книга Стругатских ныне - это "Хищные вещи века". Опять же, по-моему, суть данной книге в вопросе "Ну пусть будет материальное изобилие. А дальше что?!" И правда, пускай все мы не в золоте купаемся, но по меркам 70-летней давности в материальном плане мы просто Кресы какие-то. Хотя бы потому, что подавляющему большинству голод не грозит. Но дальше что? Где счастье? Квартира-машина-дача? А у кого и это есть? Ради чего всё это, если в итоге ко всему привыкаешь и счастья всё это не приносит?
Я правда не понимаю, как Стругатские, жившие в совсем другом обществе угадали всё. И почти полное безразличие вполне обеспеченных людей к литературе, искусству. И попытки найти спасение в "острых" ощущениях. И всеобщее безразличие к живущим рядом. И бегство от реальности. В вине,в других наркотиках...вот только нынешних толкиенистов и прочих ролевиков там не присутствует. И как с этим бороться? Ответа в книге по сути нет. Нет, пожалуй, потому, что авторы просто его не знают. Идеальный мир дал трещину. И чем дальше, тем больше она расширялась.
Мне в общем-то всё равно, что теперь Стругатские наговорили про срывание покровов, про фигу в кармане, героически показанную каким-то писателям. Важно, что тогда они вовсе не отказывались писать про коммунизм и про людей, в нём живущих. Можно было бы продолжить развивать тему "Понедельника" или писать что-то не идеологическое, вроде "Пикника на обочине", ежели "не могу молчать" не могли говорить. Значит, всё-таки могли. Значит, всё-таки пока это им близко было. Да и от всей серии книг Мира Полдня в целом они не отказывались даже в 90-е. А потому логичнее связать появления этих проблем именно в попытках ответить на вопрос, как же надо правильно строить общество?! И АБС пытались ответить. Серия книг о Максиме Каммерере в этом плане весьма примечательна. Мне кажется, что в ней нашла отражения вся философия поздних АБС. Всем бросился в глаза тезис о недопустимости вмешательства в историю даже с благими целями, мол навредим только.Однако куда важнее, как мне кажется, попытка показать конфликты в идеальном обществе. Вот что делать, если воспитуемый никак не воспитывается? Если он всё равно остаётся белой вороной и действует наперекор обществу? Как Абалкин. Вроде уж сделали всё, что могли. Принуждали мягко-мягко. Но в итоге сломали человеку жизнь. Так воспитание, тезис о важности которого опять же перекочевал из книг Ефремова, тоже не панацея? Да и не бывает-то панацей. Или что делать, когда группа людей ну никак не может прийти к единому решению, как две группы учёных в том же произведении? И вообще, что делать, когда стоит нравственный выбор? Как поступить идеальному человеку? Всего этого у Ефремова, увы,фактически не было. Даже в "Часе быка", где он тоже занялся анализом язв общества предостережения новые, а вот рецепты старые и совершенно неконкретизированные. Начистоту, ответа Ефремов просто не придумал.
Но мне кажется наиболее примечательным не это, а концепция "человека играющего". В некотором роде, как опять же мне показалось, это переложение Ефремова, который говорил о радости труда. Вот только у Стругатских труд куда-то исчез. Может быть, вопрос "как получать удовольствие от тяжёлой и неприятной работы" оказался слишком сложен? Но что осталось-то? Молодой балбес Максим Киммерер, рассекающий куда захочет по звёздным системам ради удовлетворения собственных желаний? Население Земли, которое то ринулось отдыхать в среднюю полосу, то ещё куда-то по моде уехавшее? Герои "Жука в муравейнике" играют, играют, играют. Даже Горбовский перестал умирать потому, что ему интересно стало (вот не уверен, в Жуке этот эпизод был или в "Волны гасят ветер"?), а не потому, что нужно людям помочь. А если они сами не трудятся, то за счёт чего и кого живут? Сами авторы, а точнее Борис Стругатский утверждал, что было начато, но заброшено написание книги про продолжения приключений Киммерера в Островной Империи. И там предполагалось, что мир должен быть разделён на три "круга". Первый - совсем отморозки, второй круг должен был быть похож на наш и только над всем этим возвышаться мир элиты, равный по развитию Мир Полдня. Нет у меня оснований не верить в данном случае Стругатскому. Тем более, что нечто подобное и так вырисовывается из развития Мира Полдня со временем. В сущности описание этого мире и должно подвести черту под самим творчеством АБС, ну скажем так, того этапа, что начался ещё в 60-х. Да и не только над творчеством АБС. Как уже говорилось, АБС многое почерпнули у Ефремова, чего никогда не скрывали. А Ефремов, пожалуй, первым успешно вышел за рамки фантастики ближнего прицела, стал, так сказать, авангардом, а в сущности, и вершиной, подлинным Полднем советской фантастики Так или иначе, но надгробный памятник ей так и не был возведён. Начались сумерки отечественной фантастики. А может, час быка?
Может потому и погибла советская фантастика, что писателям просто нечего предложить в качестве общества будущего? Каюсь, не читал ничего крупного из современных авторов. Впрочем, и не слышал ни о чём хорошем.
P.S.Кстати, достаточно интересное суждение было по данному вопросу у Лукьяненко в одном из последних "Дозоров". Может и в последнем. Он говорил о том, что Человечество просто отказалось от того, чего могло достичь само, своими силами. Ему просто не интересно и не нужно стало лететь в космос, покорять новые миры. Потому и началось увлечение фэнтези, что волшебство с драконами и всякого рода поножовщиной на мечах оказалось ближе и нужнее, чем великие свержения. Более реальные, но просто не нужные человечеству.
Что такое "советская фантастика"? Где был её Полдень (что он уже давно прошёл вроде бы очевидно)?
На мой взгляд суть советской фантастики вовсе не в описании неких удивительных технических приспособлений или далеких миров.Наиболее известные произведения имели центром внимания всё-таки не их, а людей будущего, их отношения и более широко, общество будущего.
ПО понятным причинам, в будущем предполагался коммунизм. И я бы не связывал это с конъюнктурой. Время было такое, что о нём мечтали. Но после вопроса "что" следует вопрос "как". Если говорить о том, что я читал из ранней советской фантастики, то сколько-нибудь подробного описания общества будущего не было. Да и вообще "фантастика ближнего прицела" каких-то особых отличий не предусматривала. А вот если рассмотреть книги Ефремова, то получается забавная картина.
Вот интересно, это одному мне кажется, что о чём бы не писал уважаемый автор: о древней Греции("Таис Афинская" , современности его эпохи ("Лезвие бритвы")или о далёком будущем ("Туманность Андромеды", ""Час быка") поведение героев, их отношения, психология, даже их внешний вид не меняется?! Я понимаю, что он описывает свой идеал, но уже то, что он помещает своих героев в совершенно разные условия и они не меняются намекает на то, что идеал крайне далёк от реальности. Я бы вообще сказал, что Ефремов как автор просто не следит за последствиями своих действий. То у него ракета движется с постоянной огромной скоростью вокруг планеты и с небольшим расходом топлива относительно перехода на орбиту (а ведь книжка Феодосьева с описанием динамики полёта ракет уже 3 года как к тому времени вышла), то она же двигается с неким совершенно фантастическим ускорением, а главные герои спокойно живут и не тужат, то он предлагает уничтожить "вредных" животных и растопить ледники(и это говорит палеонтолог, который вообще-то должен понимать, к чему такие эксперименты приведут). Всё это "технические" детали. Куда хуже, что его идеальный мир настолько идеален, что совершенно не ясно, как же там проблемы решаются. Проблем нет в принципе. Все споры заканчиваются победой одной из сторон. Может так позицию автора и проще проявлять. Но мне вот хотелось бы понять, как он видит в этом идеальном мире именно решение конфликтов. А что бы было, если бы гл.героиня так и не решила, кто ей больше люб - Ветер или Ноор? А научные споры, где стороны непримеримы будут как решаться? А, наконец, что делать с лентяями по натуре в коммунистическом обществе?
Вообще большим плюсом, на мой взгляд, общества выдуманного Ефремовым является большое внимание к воспитанию людей. Люди в сущности самый главная ценность. Даже чисто экономически. Хороший специалист стоит множества неквалифицированных работников. Я уж не говорю о том, что счастье общения с хорошими людьми за деньги не купить. Но при этом образование в нашем обществе традиционно остаётся на правах бедного родственника, которому идут подачки, когда все ресурсы израсходуют на "более важные" дела. Хотя в перспективе именно образование и воспитание даст лучшие эффекты, чем постройка железяк.
В общем, я считаю, что на вопрос "что" Ефремов тезисом "развивать воспитание и образование" ответил. Но никак не понять, как именно вырастить этих самых коммунистов для коммунизма. Потому что попадание нашего современного человека с его психологией и поведением в общество Ефремова будет сравнимо по результатам с попаданием волка в центр овечьего стада. Ему ничего не сделать, никак не убедить, что не бросать окурки и сорить семечки не хорошо не потому, что накажут, в принципе не хорошо. Что общие усилия могут привести к улучшению жизни по сравнению с тем, что было бы без них. Ну к примеру, отремонтировать что-то в подъезде. Или цветы у дома посадить. Или ещё что-нибудь в этом роде. Я не про что-то глобальное, куда уж там...
Так вот человек с современной психологией на словах может со всем соглашаться, если видит, что выгодно. А на деле... Ну вот к примеру у Ефремова все на тяжёлую работу рвутся. Ну а если сделать так, что её "случайно" не досталось и тоже "случайно" оказаться на каком-нибудь халявном месте? А у Ефремова те, кто не хочет жить по законам общества сами на Остров Забвения (исходя из географии - Цейлон) отправляются. Ага, как же!
Оставим пока в стороне Ефремова. Вскоре после триумфа его "Туманности Андромеды" засверкали АБС, которые, конечно, были сами по себе этапом в советской фантастике. И начинали они с очевидных заимствований у Ефремова. Чего, кстати, и не скрывали. Тоже коммунистический мир, тоже герои, готовые жизнь положить за благо человечества (При чём герои "Страны багровых туч" вообще психи какие-то. Зачем жертвовать собой, когда тоже можно сделать, только без разрыва тельника до самой полундры и без жертв я так и не понял), даже технические детали похожи. Но почти сразу в этот мир врывается какая-то неустроенность. Уже в "Попытке к бегству" тема насилия и нравственного выбора человека встаёт во весь рост. Ну уж а знаменитый "Трудно быть богом"... Румата не выдержал. Несмотря на образование, подготовку, личные качества. Не выдержал потому, что люди неидеальны.
Неидеальны и потому их подкарауливает то, что раньше называли "мещанство". На мой взгляд, самая актуальная книга Стругатских ныне - это "Хищные вещи века". Опять же, по-моему, суть данной книге в вопросе "Ну пусть будет материальное изобилие. А дальше что?!" И правда, пускай все мы не в золоте купаемся, но по меркам 70-летней давности в материальном плане мы просто Кресы какие-то. Хотя бы потому, что подавляющему большинству голод не грозит. Но дальше что? Где счастье? Квартира-машина-дача? А у кого и это есть? Ради чего всё это, если в итоге ко всему привыкаешь и счастья всё это не приносит?
Я правда не понимаю, как Стругатские, жившие в совсем другом обществе угадали всё. И почти полное безразличие вполне обеспеченных людей к литературе, искусству. И попытки найти спасение в "острых" ощущениях. И всеобщее безразличие к живущим рядом. И бегство от реальности. В вине,в других наркотиках...вот только нынешних толкиенистов и прочих ролевиков там не присутствует. И как с этим бороться? Ответа в книге по сути нет. Нет, пожалуй, потому, что авторы просто его не знают. Идеальный мир дал трещину. И чем дальше, тем больше она расширялась.
Мне в общем-то всё равно, что теперь Стругатские наговорили про срывание покровов, про фигу в кармане, героически показанную каким-то писателям. Важно, что тогда они вовсе не отказывались писать про коммунизм и про людей, в нём живущих. Можно было бы продолжить развивать тему "Понедельника" или писать что-то не идеологическое, вроде "Пикника на обочине", ежели "не могу молчать" не могли говорить. Значит, всё-таки могли. Значит, всё-таки пока это им близко было. Да и от всей серии книг Мира Полдня в целом они не отказывались даже в 90-е. А потому логичнее связать появления этих проблем именно в попытках ответить на вопрос, как же надо правильно строить общество?! И АБС пытались ответить. Серия книг о Максиме Каммерере в этом плане весьма примечательна. Мне кажется, что в ней нашла отражения вся философия поздних АБС. Всем бросился в глаза тезис о недопустимости вмешательства в историю даже с благими целями, мол навредим только.Однако куда важнее, как мне кажется, попытка показать конфликты в идеальном обществе. Вот что делать, если воспитуемый никак не воспитывается? Если он всё равно остаётся белой вороной и действует наперекор обществу? Как Абалкин. Вроде уж сделали всё, что могли. Принуждали мягко-мягко. Но в итоге сломали человеку жизнь. Так воспитание, тезис о важности которого опять же перекочевал из книг Ефремова, тоже не панацея? Да и не бывает-то панацей. Или что делать, когда группа людей ну никак не может прийти к единому решению, как две группы учёных в том же произведении? И вообще, что делать, когда стоит нравственный выбор? Как поступить идеальному человеку? Всего этого у Ефремова, увы,фактически не было. Даже в "Часе быка", где он тоже занялся анализом язв общества предостережения новые, а вот рецепты старые и совершенно неконкретизированные. Начистоту, ответа Ефремов просто не придумал.
Но мне кажется наиболее примечательным не это, а концепция "человека играющего". В некотором роде, как опять же мне показалось, это переложение Ефремова, который говорил о радости труда. Вот только у Стругатских труд куда-то исчез. Может быть, вопрос "как получать удовольствие от тяжёлой и неприятной работы" оказался слишком сложен? Но что осталось-то? Молодой балбес Максим Киммерер, рассекающий куда захочет по звёздным системам ради удовлетворения собственных желаний? Население Земли, которое то ринулось отдыхать в среднюю полосу, то ещё куда-то по моде уехавшее? Герои "Жука в муравейнике" играют, играют, играют. Даже Горбовский перестал умирать потому, что ему интересно стало (вот не уверен, в Жуке этот эпизод был или в "Волны гасят ветер"?), а не потому, что нужно людям помочь. А если они сами не трудятся, то за счёт чего и кого живут? Сами авторы, а точнее Борис Стругатский утверждал, что было начато, но заброшено написание книги про продолжения приключений Киммерера в Островной Империи. И там предполагалось, что мир должен быть разделён на три "круга". Первый - совсем отморозки, второй круг должен был быть похож на наш и только над всем этим возвышаться мир элиты, равный по развитию Мир Полдня. Нет у меня оснований не верить в данном случае Стругатскому. Тем более, что нечто подобное и так вырисовывается из развития Мира Полдня со временем. В сущности описание этого мире и должно подвести черту под самим творчеством АБС, ну скажем так, того этапа, что начался ещё в 60-х. Да и не только над творчеством АБС. Как уже говорилось, АБС многое почерпнули у Ефремова, чего никогда не скрывали. А Ефремов, пожалуй, первым успешно вышел за рамки фантастики ближнего прицела, стал, так сказать, авангардом, а в сущности, и вершиной, подлинным Полднем советской фантастики Так или иначе, но надгробный памятник ей так и не был возведён. Начались сумерки отечественной фантастики. А может, час быка?
Может потому и погибла советская фантастика, что писателям просто нечего предложить в качестве общества будущего? Каюсь, не читал ничего крупного из современных авторов. Впрочем, и не слышал ни о чём хорошем.
P.S.Кстати, достаточно интересное суждение было по данному вопросу у Лукьяненко в одном из последних "Дозоров". Может и в последнем. Он говорил о том, что Человечество просто отказалось от того, чего могло достичь само, своими силами. Ему просто не интересно и не нужно стало лететь в космос, покорять новые миры. Потому и началось увлечение фэнтези, что волшебство с драконами и всякого рода поножовщиной на мечах оказалось ближе и нужнее, чем великие свержения. Более реальные, но просто не нужные человечеству.