«Миф и мышление гимнозавров» - «Сырое» и «приготовленное» - Голый гимназист - Мёд и пчёлы - Пурпур и яд.
Может быть нет, может быть да,
На нашем месте в небе должна быть звезда;
Ты чувствуешь сквозняк от того,
Что это место свободно?
Б.Г., 1984 г.
Я хорошо помню юбилей гимназии, состоявшийся 20 лет назад, в апреле 1996 года - стало быть, это было 40-летие - почему-то тогда этот возраст школы казался очень солидным. Мы были тогда в 11 классе и дежурили в гардеробе - гардеробщиками, выдавали пальто по номеркам. Не то чтобы это была какая-то обязаловка, от которой нельзя было увильнуть, - наверняка можно было при желании, но мне помнится, что мы тогда сознательно пошли в гардеробщики, чтобы «вкусить жизни» с этой стороны во всей её полноте. Полнота же жизни выражалась в обильном количестве не вполне трезвых людей - выпускников и выпускниц разного возраста, которые очень хотели выйти на свежий апрельский вечерний воздух, с трудом отыскивали свои номерки, плохо узнавали одежду, в которой пришли, и всем своим видом источали избыточное веселие и жизнелюбие.
Наша гардеробочная задача от этого становилась еще острее и интереснее - всегда маячила смутная перспектива, что кто-то не найдет свою норковую шубу или дубленку, а нам отвечать, но в итоге все закончилось благополучно, а мы с товарищами шли домой по окончании мероприятия с уверенностью, что по окончании школы точно как-нибудь на очередном таком юбилее оттянемся по полной, тоже будем сдавать свои куртки в гардеробы и источать веселие и жизнелюбие.
Еще помнится, как А. Г. Каспржак устроил аукцион, где распродавал с молотка, в частности, гипсовый бюст В. И. Ленина - потом, в ходе кампании «Голосуй или проиграешь» злые языки ему припомнили это и пророчили неприятности в случае победы Зюганова.
Теперь прошло уже два других очередных юбилея гимназии - и я даже с некоторым удивлением для себя осознаю, что не был ни на одном из них.
Но по поводу «мифа о гимназии», а точнее - фильма, снятого к юбилею, мне хочется высказаться. Хочется высказаться не про весь фильм, а про то, к чему, я имел в истории моей гимназии самое непосредственное отношение - и чего, в фильме оказалось на удивление мало.
Фильм рассказывает историю «Красного здания» от Сартана до Наумова. На этой трехступенчатой линейке (Сартан-Каспржак-Наумов) есть один почти незаметный по фильму зигзаг, загогулина, надлом - это Большой исход из гимназии тех, кто ее делал в эпоху Перестройки или пришел сразу после ее завершения: М. В. Левита, А. Г. Авдеева, В. М. Гляцера, М. В. Алексеева, Д. П. Бонвеча. Это было Событием для нас, учившихся в 1994-1995 годах, и это было не менее значимым событием и для тогдашней администрации, не будь того - не уделили бы они этому огромную многочасовую пресс-конференцию (см. материалы в «Пугачевке» и замечательный комментарий умницы Ани Ирзабековой - «Вопросы после ответов»).
Что от этой серьезнейшей встряски осталось в фильме? В «мифе»?
Осталась Людмила Фроловна, известная также как мифологический персонаж Тарифная Сетка (по статье А. Г. Каспржака «Во всем виновата тарифная сетка», где А. Г. объяснял, почему хорошие учителя вынуждены уходить из гимназии).
И комментарий Л. Ф., наверное, - самое правдивое и самое саморазоблачающее во всем фильме. Это, на самом деле, и есть смысловое ядро мифа:
«учить философию с 5 класса»
«латынь сразу вводили»
«всем обязательно подписаться на «Вестник древней истории» - очень специфический, надо сказать, журнал...»
Итак, «философия», «латынь» и «ВДИ». И снисходительная улыбочка: молодые и наивные учителя ничего не понимали, мол, не учитывали возрастные психологические особенности учеников, методику и методологию и т. п.
И комментарий дается от лица, заметьте, родителя едва поступившей гимназистки, надо учесть, что потом этот родитель пришел в состав той самой администрации эпохи Большого исхода, той самой Тарифной Сетки, которая, по словам Каспржака, «во всем виновата».
И не стало ни латыни, ни философии, ни «обязательной» подписки на «ВДИ». Зато появился курс обществознания с параграфом про «Самое утреннее из чувств» и прочая жвачкоподобная бредятина курса «Человек и общество».
Теперь еще нюансы.
Философия была как вводный курс в 8 классе - у нас ее вел М. В. Левит - «Введение в философию, или Рассказы о философах», затем Л. А Наумов в 9 классе - курс философии Древнего Востока, Античности и Средних веков, затем в 10 классе - тот же Л. А. Наумов вел у нас логику. Никакие лекции в вузе с этими тремя годами по глубине усвоения ни в какое сравнение не идут.
Латынь тоже учили с 8 класса. Я учил в гимназии латынь 3 года (с 8 по 10 класс) вела у нас этот язык замечательный преподаватель-классик Татьяна Львовна Александрова), потом 5 лет в университете, потом 1 год в аспирантуре, потом стал преподавать латынь в «Интеллектуале» - и продолжаю так жить до сих пор, только греческий добавился (впервые греческий к моему образованию тоже добавился в гимназии, на факультативе А. Г. Авдеева - в тот самый год, когда он из гимназии ушел). Очень симптоматично и симпатично, что в прошедшем учебном году в учебном плане гимназии (только уже на ОТИМКе) латынь появилась снова - славный почин, авось приживется...
Наконец, «Вестник древней истории» - ведущий академический журнал России, посвященный истории древнего мира. Я подписался на него в том же 8 классе, в 1993 году - и подписан до сих пор. Подписался не _до_ того как изучать историю древнего мира с А. Г. Авдеевым, а уже _после_ - потому что это - моя история, стала моей с тех самых гимназических пор. А. Г. Авдеев и Т. Л. Александрова - авторы «ВДИ», а Л. Ф. Иванова и В. Ф. Хотеенков - нет.
Чем специфичен этот «о-о-очень специальный», по словам Л. Ф., журнал? Тем, что там замечательная редколлегия, состоящая из ученых с мировым именем, что тематика издания направлена на подлинное гуманитарное знание - изучение древних цивилизаций, научные открытия, публикацию новых источников, постановку новых проблем к уже известному материалу.
Тем, что именно этот журнал (а не - о ужас! - «Преподавание истории и обществознания в школе») заказывали по МБА в 1990-е годы гимназисты и учителя для подготовки исследовательских работ.
Тем, что именно подборка этого журнала стоит у меня в рабочем кабинете на полке в школе «Интеллектуал», ученики которой, еще будучи школьниками, публикуются - кто в “Nature”, кто в «Вопросах эпиграфики», да и я, в конце концов, опубликовался в ВДИ - спустя 17 лет после того как подписался на него впервые.
Философия, латынь и ВДИ.
Это все составляло суть гимназии в конце 1980-х- середине 1990-х. Л. П. Кезина, говорят, как-то в самом начале спросила: «Чем гимназия отличается от обычной школы?» - «Мощным культурологическим компонентом!» - мгновенно нашелся М. В. Левит. Ему же принадлежит и формулировка: «Надо классические языки добавить - и получится гимназия!». В такую гимназию я пришел учиться в 1989 году и смог проучиться в ней до конца. Из шестидесяти лет истории Красного здания я претендую только на 7 лет своей гимназической истории. А когда у нас ее попробовали отнять - мы взбунтовались, а Каспржак сказал на выпускном: «Критиковать легко, попробуйте что-то свое сделать». 8 лет (сопоставимый с моей гимназической историей срок) ушло на то, чтобы дать ответ, появился «Интеллектуал», а в нем - «что-то своё».
В фильме-мифе для этой отсутствующей в артикулированном виде гуманитарной структуры сделана попытка найти прототип - найти корни в докаспржачьем времени: и тут выступает линия Н. Е. Сартана - фронтовика-офицера, гуманитария, понимающего многое про власть и страну, где он живет и работает, и спокойно делающего свое дело: много литературы, эпические учителя-словесники, свой театр (показательно, что при обсуждении на открытом показе именно театральная тема вызвала у зрителей - соучастников процесса потребность разграничить «театр Сартана» и «Театральную студию гимназии», «Федота-Стрельца» и «Дракона» - мне, как и создателям фильма, тоже это разграничение не кажется сейчас принципиальным).
Интересно, что в фильме прозвучал и обозначился - впервые за многие годы - новый элемент историко-гимназического нарратива: Сартан ушел с поста директора и передал власть Каспржаку. Фильм эту историю не очень объясняет - скорее задает рамку, в которой работа Сартана выглядит как фундаментальная основа для гимназии эпохи Перестройки и того, что «случится потом». Подтекст, который считывается: «равняться по Сартану», - с этим не поспоришь. Когда в 1996 году обозначился наш конфликт с Каспржаком и каспржавчиной, потрясающе важным, на самом деле, был интерес, который проявил к этому Наум Ефимович: он очень деликатно и вместе с тем с искренним интересом меня расспрашивал, что у нас произошло, но посвящать его во все эти дрязги казалось почему-то стыдно и мелко как-то, по сравнению с масштабом его личности. Он был отдыхающий демиург в этом мифе.
Философия-Латынь-«Вестник древней истории».
Как заманчиво провести параллель между этим и ΙΒ-стратегией современной гимназии: ТOK - Языки - исследовательский проект -, но сделать это найдутся охотники и без меня.
Итак, еще раз, с уточнением:
Античная философия - латинский язык - журнал «Вестник древней истории».
Что останется, если эти элементы изъять? - Красное здание останется. Ему в этом году 60 лет...
Мои поздравления, Здание!
«Здание, здоровье, здравствуйте...»
(лето 2016 года, Фанагория)
Фильм, по поводу которого спич - ниже
Click to view