Моя война
1. 1995 год. 9 мая. Мне 7 лет. Сижу на плечах у папы, вокруг темно и много людей. Мы стоим на ступеньках возле кинотеатра Брест и ждем салют. 50 раскатов, 50 вспышек ярко-светлого, 50 протяжных нарастающих "ураааааа" - 50 лет со дня Победы. Почему-то мурашки по всему телу - то ли страшно, то ли холодно, то ли и то и другое сразу. Считаю залпы.
2. 1997 год. 9 лет. Гуляем с дедушкой в лесу рядом с домом. Спокойно и зелено, поют птицы и солнце проникает сквозь листву. Я подбрасываю вверх мячик, он ударяется о ветку и улетает вбок от тропинки. Бегу за ним и нахожу его в яме правильной округлой формы с покатыми стенками, на которых ничего не растет кроме мха. Я и раньше встречала такие в нашем лесу, но сейчас первый раз задумываюсь и обращаюсь к дедушке:
- Что это за яма?
- Ты же знаешь, что была война? Ну вот немцы наступали на Москву с запада, и бомбили окраины города. С тех времен и осталась.
- А почему там все еще не растет трава? Много лет же прошло.
- Земля так быстро не забывает..
Возвращаюсь назад. Трогаю рукой темную прохладную мягкую землю - она помнит.
3. 1998 год. Мне 10. Читаю книжку "Улица младшего сына" про пионера-партизана Володю Дубинина. Володя жил в Керчи и запускал модели самолетов с горы со смешным названием Митридат. Он был маленького роста, хорошо учился, дружил с девочкой из параллельного класса и мечтал стать конструктором, а когда началась война, ушел вместе с отцом в партизанский отряд в Керченские каменоломни. Книжка почти закончилась, я уже вижу заголовок "эпилог", а Володя все еще жив. Так не бывает. Все пионеры-партизаны обязательно погибают - я читала и про Витю Коробкова, и про Лёню Голикова, и про Зину Портнову, и про Марата Казея. Подумываю о том, чтобы остановиться на этом месте, оставив все, как есть, и не читать дальше.
Нет. Нельзя.
Саперы. Володя помогает разминировать участок. Взрыв. Плачу.
4. 2001 год. 13 лет. В школе задали выучить стихотворение, посвященное ВОВ, я неправильно записала дату, сижу неподготовленная и не знаю, что делать. Любая другая тема - я бы просто сказала, что забыла, но это же Наша Война! А если учительница решит, что для меня она ничего не значит? Что мне безразлично? В результате читаю написанное папой - простое, короткое, очевидно непрофессиональное - говорю, что не помню фамилию автора. Одноклассники смеются и думают, что я сочинила его сама. Стыдно, очень стыдно. Вечером учу "Жди меня, и я вернусь", "Я знаю, никакой моей вины", "Почему все не так? Вроде все, как всегда" и еще стихи, и еще - до поздней ночи.
5. 2005 год. 17 лет. 9 мая. Гуляю по городу с фотоаппаратом. Светит солнце и дует теплый, совсем летний ветер, покупаю охапку гвоздик и начинаю раздавать всем встречным ветеранам. Их очень много, но я почему-то стесняюсь фотографировать, и только изредка исподтишка делаю кадр. Ничего, наверстаю в следующем году! Весело и светло на душе - праздник.
6. 2006 год. 18 лет. 9 мая. Гуляю по городу с фотоаппаратом. Очень много народу. Какое-то ненормальное веселье - и девочки с крылышками, и мальчики с бантиками.. Музыка, алкоголь, воздушные шары, сладкая вата, смех - выходной. А я считаю ветеранов по пальцам. Пальцев хватает. Для нас они всегда были стариками, но ведь те, кто живы сейчас, шли на фронт такими же детьми, как веселящиеся сегодня. О чем они вспоминают? Что думают, смотря вокруг? И почему за прошедший год их вдруг стало так мало? Не фотографирую ничего.
7. 2007 год. Мне 20. Открыла для себя Ремарка. Совсем другая война - будничная, грязная, абсолютно не героическая. От такой войны бежишь и прячешься, и ты даже не презрительно "дезертир", а просто хочешь жить и любить, и не понимаешь, почему должен умирать, пусть даже за родную страну. Читаю одну книжку за другой. А как бы вела себя я, если бы сейчас началась война? И как жить, когда твоя страна не героический защитник, а тот самый агрессор? А может и вовсе нет этого - правых и виноватых?
8. 2009 год. 22 года. 8 мая. Идем на "Ночь победы" в Художественный: "Пианист", "Летят журавли", "Эксперимент 2: Волна". Так по-разному об одном и том же. Знаю наизусть "Журавлей", грущу над "Пианистом", отказываюсь понимать и принимать "Эксперимент". В перерывах смотрю вокруг - в кинотеатре преимущественно мои ровесники: они танцуют вальс под стоящее в холле фортепиано, громко смеются и оживленно разговаривают. Что для нас всех значит эта ночь и эта война? Кругом улыбки и вспышки фотоаппаратов - для кого-то новые знакомства, для кого-то очередной ночной показ. Нам же по 20 лет! И у нас все хорошо. Наверное, это и есть самое главное.
9. 2012 год. 25 лет. Тверская область, Нашествие. Стою босиком на траве. Светит яркое утреннее солнце, народ развалился на земле и лениво поглядывает по сторонам, в ожидании очередного музыканта. Игорь Растеряев. Сначала он исполняет немного стёбную, но очень патриотичную "Комбайнеры" и сильную, мощную "Русскую дорогу", затем начинаются незнакомые мне песни. Внимательно смотрю на сцену, вслушиваясь в слова, и в какой-то момент ловлю себя на полном погружении в текст: "...За окнами весенний лес летит. Я еду в Ленинградской электричке. Напротив меня девочка сидит с георгиевской ленточкой в косичке. Сегодня эту ленточку носить на сумке можно, можно в виде брошки, но я прекрасно помню и без лент, как бабка не выбрасывала крошки... А под утро все взревет, полетит куда-то и попрёт на пулемет в штыковую с матом. И деревья все вверх дном: ввысь растут коренья в этом славном боевом месте преступленья..." С трудом отвожу взгляд от сцены, смотрю по сторонам - стоят абсолютно все, вокруг много-много людей. У некоторых на глазах слезы. И полная тишина. Несколько тысяч человек в едином порыве проживает песню про Нашу Войну.
10. 2015 год. Мне 27. Волгоград. Зима. Длинная-длинная лестница, впереди Родина Мать. Я иду одна вверх, не отрывая от неё взгляда - почему-то мне это так важно.
2. 1997 год. 9 лет. Гуляем с дедушкой в лесу рядом с домом. Спокойно и зелено, поют птицы и солнце проникает сквозь листву. Я подбрасываю вверх мячик, он ударяется о ветку и улетает вбок от тропинки. Бегу за ним и нахожу его в яме правильной округлой формы с покатыми стенками, на которых ничего не растет кроме мха. Я и раньше встречала такие в нашем лесу, но сейчас первый раз задумываюсь и обращаюсь к дедушке:
- Что это за яма?
- Ты же знаешь, что была война? Ну вот немцы наступали на Москву с запада, и бомбили окраины города. С тех времен и осталась.
- А почему там все еще не растет трава? Много лет же прошло.
- Земля так быстро не забывает..
Возвращаюсь назад. Трогаю рукой темную прохладную мягкую землю - она помнит.
3. 1998 год. Мне 10. Читаю книжку "Улица младшего сына" про пионера-партизана Володю Дубинина. Володя жил в Керчи и запускал модели самолетов с горы со смешным названием Митридат. Он был маленького роста, хорошо учился, дружил с девочкой из параллельного класса и мечтал стать конструктором, а когда началась война, ушел вместе с отцом в партизанский отряд в Керченские каменоломни. Книжка почти закончилась, я уже вижу заголовок "эпилог", а Володя все еще жив. Так не бывает. Все пионеры-партизаны обязательно погибают - я читала и про Витю Коробкова, и про Лёню Голикова, и про Зину Портнову, и про Марата Казея. Подумываю о том, чтобы остановиться на этом месте, оставив все, как есть, и не читать дальше.
Нет. Нельзя.
Саперы. Володя помогает разминировать участок. Взрыв. Плачу.
4. 2001 год. 13 лет. В школе задали выучить стихотворение, посвященное ВОВ, я неправильно записала дату, сижу неподготовленная и не знаю, что делать. Любая другая тема - я бы просто сказала, что забыла, но это же Наша Война! А если учительница решит, что для меня она ничего не значит? Что мне безразлично? В результате читаю написанное папой - простое, короткое, очевидно непрофессиональное - говорю, что не помню фамилию автора. Одноклассники смеются и думают, что я сочинила его сама. Стыдно, очень стыдно. Вечером учу "Жди меня, и я вернусь", "Я знаю, никакой моей вины", "Почему все не так? Вроде все, как всегда" и еще стихи, и еще - до поздней ночи.
5. 2005 год. 17 лет. 9 мая. Гуляю по городу с фотоаппаратом. Светит солнце и дует теплый, совсем летний ветер, покупаю охапку гвоздик и начинаю раздавать всем встречным ветеранам. Их очень много, но я почему-то стесняюсь фотографировать, и только изредка исподтишка делаю кадр. Ничего, наверстаю в следующем году! Весело и светло на душе - праздник.
6. 2006 год. 18 лет. 9 мая. Гуляю по городу с фотоаппаратом. Очень много народу. Какое-то ненормальное веселье - и девочки с крылышками, и мальчики с бантиками.. Музыка, алкоголь, воздушные шары, сладкая вата, смех - выходной. А я считаю ветеранов по пальцам. Пальцев хватает. Для нас они всегда были стариками, но ведь те, кто живы сейчас, шли на фронт такими же детьми, как веселящиеся сегодня. О чем они вспоминают? Что думают, смотря вокруг? И почему за прошедший год их вдруг стало так мало? Не фотографирую ничего.
7. 2007 год. Мне 20. Открыла для себя Ремарка. Совсем другая война - будничная, грязная, абсолютно не героическая. От такой войны бежишь и прячешься, и ты даже не презрительно "дезертир", а просто хочешь жить и любить, и не понимаешь, почему должен умирать, пусть даже за родную страну. Читаю одну книжку за другой. А как бы вела себя я, если бы сейчас началась война? И как жить, когда твоя страна не героический защитник, а тот самый агрессор? А может и вовсе нет этого - правых и виноватых?
8. 2009 год. 22 года. 8 мая. Идем на "Ночь победы" в Художественный: "Пианист", "Летят журавли", "Эксперимент 2: Волна". Так по-разному об одном и том же. Знаю наизусть "Журавлей", грущу над "Пианистом", отказываюсь понимать и принимать "Эксперимент". В перерывах смотрю вокруг - в кинотеатре преимущественно мои ровесники: они танцуют вальс под стоящее в холле фортепиано, громко смеются и оживленно разговаривают. Что для нас всех значит эта ночь и эта война? Кругом улыбки и вспышки фотоаппаратов - для кого-то новые знакомства, для кого-то очередной ночной показ. Нам же по 20 лет! И у нас все хорошо. Наверное, это и есть самое главное.
9. 2012 год. 25 лет. Тверская область, Нашествие. Стою босиком на траве. Светит яркое утреннее солнце, народ развалился на земле и лениво поглядывает по сторонам, в ожидании очередного музыканта. Игорь Растеряев. Сначала он исполняет немного стёбную, но очень патриотичную "Комбайнеры" и сильную, мощную "Русскую дорогу", затем начинаются незнакомые мне песни. Внимательно смотрю на сцену, вслушиваясь в слова, и в какой-то момент ловлю себя на полном погружении в текст: "...За окнами весенний лес летит. Я еду в Ленинградской электричке. Напротив меня девочка сидит с георгиевской ленточкой в косичке. Сегодня эту ленточку носить на сумке можно, можно в виде брошки, но я прекрасно помню и без лент, как бабка не выбрасывала крошки... А под утро все взревет, полетит куда-то и попрёт на пулемет в штыковую с матом. И деревья все вверх дном: ввысь растут коренья в этом славном боевом месте преступленья..." С трудом отвожу взгляд от сцены, смотрю по сторонам - стоят абсолютно все, вокруг много-много людей. У некоторых на глазах слезы. И полная тишина. Несколько тысяч человек в едином порыве проживает песню про Нашу Войну.
10. 2015 год. Мне 27. Волгоград. Зима. Длинная-длинная лестница, впереди Родина Мать. Я иду одна вверх, не отрывая от неё взгляда - почему-то мне это так важно.