Юбилей
Сижу у папы на коленях, мне 4, ему 37:
Папа был добрым, нешумным и жил просто: работал с детства, в 21 год женился по любви на 19-летней моей будущей маме, в 1937 году у них родился мой брат Лёня.
Когда началась война, пошёл с первого курса института добровольцем (у него был порок сердца и его не призывали) в армию. Воевал связистом, младшим сержантом. Был ранен осколком снаряда, я помню его хромавшим, а осколок этот хранился вместе с медалями.
Отец не вернулся в институт, а стал слесарем-электриком, его сделали начальником цеха, но он категорически не хотел делать карьеру и вернулся в рабочие. Честно ожидал очереди на квартиру - недолго, лет 40-45 - но так и не получил её. Родина щедро поила его берёзовым соком, берёзовым соком и, создавая могучие баллистические ракеты, не заботилась об обеспечении его лекарствами. Он мучился от паркинсонизма и история каждой коробочки югославской леводопы, доходившей через многие и добрые, и жадные руки, достойна приключенческого романа.
У папы было два хобби: шашки и рысаки. Мы жили в центре города, вчетвером в комнате на пятом этаже, с семью семьями соседей, лошадей держать было негде, и папа проводил все выходные дни на ипподроме, а в шашках доигрался до звания мастера спорта СССР. Говорил, что шашки это самый полезный вид спорта - они развивают ловкость пальцев.
Иногда он очень меня удивлял: однажды в гостях сел за пианино - оказалось, он умел играть, да ещё как! Узнал, что я играю в карты и предложил поиграть с ним - обыграл меня во все игры, которые я знал, а потом показал несколько шулерских приёмов. С тех пор карт в руки я не брал.
Я мало следовал его советам, считал, что и сам не промах, и как-то он сказал мне: «Чем старше будешь ты, тем умнее буду я» - Я вспомнил эти слова много лет спустя и обрадовался его мудрости.
В детстве я играл сделанными им игрушками, позже он научил меня зарабатывать, делая электропроводку, помогал всем, чем мог, в том числе - деньгами, показал, что при всех болезнях можно жить 84 года, но главное, чему я у него научился - быть папой, у меня прекрасные сыновья.
Сегодня папин День рождения - он родился ровно 100 лет назад.
Камешки на могилке и свеча дома.