Каждый день я открываю почтовый ящик. Я жду письма. Сложенную вдвое белую бумажку с восмью цифрами - днем, месяцем и годом. Это дата моей смерти. Уже много лет, как каждый человек на Земле получает тонкий конвертик с восмью заветными цифрами. Кто за два часа до..., кто за 10 лет... Я не знаю, кто решает, когда человек должен получить этот конверт. Кто расчитывает время, нужное ему для подготовки... И кто вообще решил, что людям это время нужно. Говорят, находились те, кто пытался изменить свой срок. Но я их не видела. И совсем неважно от чего умирать, просто однажды маленький конвертик залетает в каждый почтовый ящик. Я привычно открываю свой. Телефонные счета, рекламки, местная газета. Пусто. Никогда ни слова о причинах. О месте. О людях. Только цифры. Только восемь цифр в верхнем правом углу. Ни слов. Ни обратного адреса. Я выхожу на улицу. Ничего не изменилось с тех времен, когда эту программу еще не ввели. Только мир разделился на тех, кто ждет и тех, кто знает.
фото - Alpauk