И кто только сегодня не запостил в себя в журнале
ролик о рукоприкладывании валаамского монаха к, прости, Господи, актуальной святыне? Зрелище действительно эпичное, не спорю и умиляюсь совместно с остальными. Но я несколько о другом.
Впервые на Валааме мне довелось побывать в 1992 году. Монастырь был, как бы помягче сказать, неухожен, скиты находились в запустении, быт - аховый, исторический контекст - величественно-трагичный. Но атмосфера! И прошедшие века, и людская боль, и отзвучавшие когда-то молитвы, и написанные на острове ноты и строки - казалось, небо над Валаамом несло на себе отпечаток его духовного образа. Ни напыщенности, ни противопоставления миру, ничего разлагающего, ничего беспросветного.
Года этак с 1996-го я начала более-менее профессионально заниматься ранней историей Валаамского монастыря. В какой-то момент мне пришлось (скорее, придумалось, да) пообщаться с представителями московского подворья означенной обители. Нда... Вот зачем, скажите, делать из вполне исторической фигуры апостола Андрея Ивана-царевича?! О чем я? Да о растиражированной в XIX веке байке о том, что апостол Андрей якобы зачем-то в I веке нашей эры приезжал на затерянный посередь Ладожского озера голый остров. Теперь-то эта галиматья входит в обязательный текст экскурсий по Валааму и вообще широко растиражирована в качестве окончательно установленного исторического факта. А тогда, в середине 1990-х, я, студентка Историко-архивного института, ошарашенная стояла перед каким-то гневливым батюшкой, который собирался наложить на меня епитимью за то, что я в разговоре с ним имела наглость убежденно сказать, что монастырь-де был основан не ранее начала XV века, и ни за что не хотела брать на веру утверждения об Андрее Первозванном!
Ладно, проехали пиар-мифологизацию. Следующая временнАя остановка - 1998 год. Кризис и дефолт, дефолт и кризис. Моя семья прожила этот жуткий период относительно спокойно: один из околобанковских знакомых поведал отличный способ определения крепкого банка. Надо на любом церковном лотке найти какое-нибудь издание Валаамского монастыря и заглянуть на его последнюю страницу. Там обычно печатают реквизиты для пожертвований. Так вот, по слухам, ни один из банков, в которых были открыты счета островных монахов, не "сдулся". За все не скажу, но один такой, куда я успела в стремительном августе 1998-го перекинуть заначку, бодро существует и до сих пор. Чудо, однако.
Ну, а апофеоз моего переосмысления Валаама наступил в прошлом году. Мы со старшим сыном в мае 2011-го как туристы побывали в монастыре по ходу речного круиза "Москва - СПб. - Москва". Впечатление осталось от острова препоганое. Экскурсии стали не просто тоскливыми, нет. Они откровенно вздорные по содержанию (сирый отрок-гид на белом глазу поведал нам даже сулакадзевские фальшаки, на фоне которых северный вояж апостола Андрея показался официально запротоколированным событием) и агрессивно-проповеднические по форме. Как сказал мне в частной беседе один из местных жителей, тексты экскурсий согласовываются с администрацией монастыря, и не дай Бог гиду отступить от этой заготовки хоть в запятой!
Но это все ничего. Самое мерзкое нас ждало в центральной усадьбе. Нашу группу пригласили на входивший в экскурсионную программу небольшой концерт Валаамского хора (не всего коллектива, конечно; выступали пятеро солистов (?); голоса - восхитительные!). Перед дверями стоял дюжий монах и пропускал вовнутрь только за пожертвование в размере 90 рублей. Вопрос: может ли пожертвование иметь фикс в обозначении суммы? Еще вопрос: можно ли продажу билетов назвать пожертвованием и не пробивать кассовый чек? Третий вопрос: куда смотрит налоговая? И последний вопрос: у монаха не было сдачи с сотенных купюр, так куда пошел навар - ему в личный карман или же в общак? Когда в очень благопристойной форме я задала этому "батюшке" первый из означенных вопросов, он очень сильно разозлился и пригрозил лишить всех остальных концерта. Шантажист, шалунишка!
Как-то блядостно стало на Валааме. В смысле - продажно. В центральной усадьбе торгуют всем, что только может представить себе и захотеть приобрести паломник. Цены - не в пример каком-нибудь нищебродскому северному монастырю! И реставрация - солидная, новодельная, с использованием дорогостоящих материалов (несколько, правда, подуничтожившая дух намоленности места, но это ничего же!). Солидно, весьма солидно! По-господски, по-взрослому. Не какое-то там третьесортное ООО, а натуральное ЗАО!
Как же там стало гадко... Но ведь у меня в памяти остались те дни, когда возрождавшийся из запустения монастырь жил радостью труда и молитвы, на очень короткий миг вновь святой обителью великой православной традиции нестяжательства...
P.S. А вот каким был Валаамский монастырь в 1939 году:
Click to view