Почему сериалы стали такими мрачными?
Портал Slate поговорил с операторами «Джессики Джонс», «Лучше звоните Солу» и «Игры престолов» и попытался выяснить, почему на современном телевидении так часто стали появляться сериалы, снятые при слабом освещении.
Еще со времен, как минимум, «Клана Сопрано», среди критиков идет спор: стало ли телевидение слишком мрачным? Стало ли он слишком жестоким? Слишком напряженным? Не слишком ли много там антигероев мужского пола? Или мы просто не помним
об антигероях-женщинах? Не превращают ли «плохие фанаты» мрачность в свой фетиш? Тем временем где-то за пределами СМИ зрители так же серьезно задают другой вопрос: стало ли изображение сериалов слишком мрачным? Почему же ничего не видно?
Во время просмотра нового сезона «Игры престолов» вы вполне могли бы себя спросить: все ли в порядке с моим телевизором? Должна же быть какая-то настройка, которая чуть разбавит мрачность пещеры Брана Старка или подчеркнет контраст между облачением Серсеи Ланнистер и темными сводами ее тюрьмы. Но нет, сериал должен выглядеть именно так. И «Игра престолов» не единственный пример: HBO выпустил приличное количество «слабо освещенных» часовых драм, таких как «Настоящий детектив» и «Подпольная империя». И за ним последовали остальные, от базовых кабельных каналов («Лучше звоните Солу») до стриминговых сервисов («Джессика Джонс») и даже широковещательных сетей: по степени мрачной контрастности ничто не сравнится с «Ганнибалом». Что же случилось?
Внешний вид сериалов, к которому мы все привыкли (ярко освещенный, легко считываемый, с небольшим контрастом), можно сказать, изобрел оператор «Метрополиса» Карл Фройнд в телесериале «Я люблю Люси», появившемся в 1951 году. Люсиль Болл и Деси Арназ хотели, чтобы за происходящим наблюдали настоящие зрители в студии, но в то же время настаивали на съемке на пленку. Это заняло бы слишком много времени, зрители бы потеряли свой настрой и не стали смеяться. Согласно интервью журналу American Cinematographer в 1952 году, Фройнд разработал метод освещения, который позволял снимать сцены на сразу несколько 35-миллиметровых камер, свободно перемещаясь по площадке и не нарушая установленный свет. Он также модифицировал этот метод для быстрого перехода от пленки к телевизионному формату: оборудование того времени завышало контрастность изображения, так что изначально на съемках она должна была быть максимально низкой.
Фройнд повесил мощные светильники сверху на рабочие мостики, чтобы убрать с виду кабели, а также оборудовал светильниками сами камеры, чтобы убрать тени, которые появлялись из-за верхнего освещения. В результате каждый кадр шоу был освещен просто и ясно, с малым количеством теней, а персонажи четко выделялись на серых фонах. Посмотрите, как резко Люсиль Болл очерчена в этой сцене и как мало теней на площадке.
http://www.slate.com/articles/arts/television/2016/06/cinematographers_from_game_of_thrones_jessica_jones_and_better_call_saul.html
Схема освещения Фройнда стала основой для создания внешнего вида сериалов на многие десятилетия, не только комедий, но и драм. Она не менялась еще долгое время после появления цветного изображения. Это касалось большей части телевизионных проектов, но не всех: даже в зачаточном состоянии некоторые сериалы работали с тенями (посмотрите, например, этот мрачный эпизод «Первой студии»). Но по словам оператора Артура Альберта, снявшего три эпизода «Во все тяжкие» и все серии «Лучше звоните Солу», даже в 90-х годах на телевидении ощущался «дух» Карла Фройнда. Когда Альберт работал над сериалом «Чудесные годы», подход к операторской работе сводился к следующему: «контровой, контровой и еще раз контровой свет», даже если он ничем не был мотивирован. «Все это пошло от черно-белого телевидения, где и персонаж, и фон были серыми, так что единственным способом разделить их был мощный контровой свет, позволявший им не растворяться друг в друге. Этот же подход сохранился с появлением цвета. В Голливуде это была основа всего», - рассказывает он.
В то время у операторов не было стимула экспериментировать с более сложным освещением на телевидении: это был век аналогового вещания, и никто не мог гарантировать, что в эфир попадет именно тот кадр, который снял Альберт. «Когда изображение передавали, инженер просто выкручивал ручку, и все становилось засвеченным. Наблюдая подобное на телевизорах со стандартным разрешением, мы просто не понимали, зачем нам беспокоиться о качестве. Все выглядело хорошо только в кабинете цветокоррекции, а после превращалось непонятно во что», - объяснил Альберт.
В течение следующих десяти лет HDTV стало более распространенным явлением, что привело к резкому росту операторских возможностей. Переход на цифровое вещание (и цифровые кабельные сети) произошел примерно в то же время - хотя вещатели все еще могли манипулировать передаваемым изображением, это стало гораздо сложнее сделать, поэтому оператор, снявший сцену при низком освещении, мог ожидать, что зритель увидит именно те кадры, которые получились на постпродакшне.
Распространение больших телевизоров изменило отношение каналов к экспериментам с операторской работой, но и это не сделало телевидение темнее. Самыми главными технологическими изменениями, которые подтолкнули операторов снимать темные сцены, стали появление цифровой цветокоррекции и цифровых камер, облегчившими съемки темных кадров. Дэвид Франко, работавший над «Игрой престолов», «Подпольной империей» и «Винилом», снял эпизод «Грядущие войны», в котором была эта невероятно мрачная сцена.
Франко пояснил: «Работая с цифрой, ты видишь результат сразу же, так что ты можешь понижать освещение без дополнительных тестов». Чтобы снять темную сцену на пленку, необходимо провести серию тестов: по словам Франко, чтобы снять и прикинуть количество света на каждый кадр, может понадобиться полдня. С точки зрения бюджета это было бы неприемлемо, особенно учитывая, что съемки проходят не в павильоне, а в реальных подземельях Хорватии.
Альберт, снимающий прекрасные темные сцены в «Лучше звоните Солу», также разъяснил рискованность подобного метода. В сериале есть постоянная локация - дом, освещенный ночью лишь небольшой лампой. «На пленке даже что-то настолько простое, как актер, держащий лампу на уровне лица или даже опустивший ее до колен во время проходки, потребует дополнительного освещения его лица. С цифрой сразу можно увидеть, что будет приемлемо в конечном итоге».
Но если какая-то сцена выглядит, как будто ее снимали при слабом освещении, еще не значит, что так и было. Другим изменением, которое позволило появиться мрачным сериалам, стал прорыв в цифровом постпродакшне. Лампы - это исключение в работе Альберта. Обычно он любит проводить манипуляции с изображением после съемок. За последние лет 10 телепроизводство пережило скачок в развитии технологий, который сделал операторскую работу в условиях слабого освещения (или кадры, создающие такое впечатление), не только возможной, но и рентабельной с точки зрения бюджета. В то же время, технологии передачи изображения позволили оператором иметь определенный уровень ожиданий о качестве финального продукта. Темные сериалы стали возможны. Но зачем они нужны операторам?
Как и большинство трендов современного телевидения, этот берет свое начало в «Клане Сопрано». По словам создателя Дэвида Чейза и оператора Алика Сахарова, поскольку сериал затрагивал тему мафии, его операторская работа была продумана по образу «Крестного отца» Гордона Уиллиса, известного своими темными сценами.
Впоследствии успех «Сопрано» превзошел даже самые смелые ожидания, а оммаж к тематически близкому кинофильму начал переплетаться с относительно новой идеей «престижного телевидения». Оператор Мануэль Биллетер рассказывает о своем опыте работы над «В поле зрения» Джонатана Нолана: «Я постоянно слышал: „Сделай мрачнее, еще мрачнее, а теперь еще“. Всем хотелось, чтобы сериал больше походил на нуар, чтобы изображение было стилизованным. Я стал снимать многие сцены с силуэтами персонажей, вообще без света на актерах, только на заднем плане». (Биллетер также снимал очень мрачную «Джессику Джонс».)
даже в «Лучше звоните Солу», формально комедии, в которой, по словам Альберта, «ожидаешь чего-то светлого, открытого», Винс Гиллиган захотел бросить вызов «с точки зрения силуэтов, полуосвещенности и мрачности». «Черный список», над которым Альберт также работал, мрачен примерно в той же степени. «И людям понравился такой стиль. Так что тебя хвалят за определенную мрачность», - объяснил он.
Но нет сериала мрачнее, чем «Игра престолов». Франко рассказал, что его создатели, Дэвид Бениофф и Дэниел Бретт Уайсс, хотели, чтобы он выглядел как можно более мрачно и безысходно. «Снимая сцену в подземелье, я спросил: „Насколько темно здесь должно быть?“. „Как можно темнее“, - сказали они», - вспоминает Франко.
Но главная проблема, вызванная технологическими изменениями, сделавшими мрачность доступной и дешевой, заключается в том, что все это не может выглядеть хорошо на любом дисплее. Старые телевизоры показывают темные цвета лучше новых. Детали, видные на дорогих телевизорах, становятся незаметны на дешевых. Внезапно «Игра престолов» становится визуально неразличима. То же самое справедливо для случаев, когда сериалы смотрят в ярко освещенной комнате или под углом: темные сцены утрачивают гораздо больше деталей, чем яркие. Тому, что в магазинах Best Buy на дисплеях не показывают «Крестного отца» есть причина. (Как и тому, что в более темных тестовых комнатах уже который год показывают «Темного рыцаря», демонстрируя возможности более дорогих моделей.)
Операторы не хотят возвращаться в прошлое, когда им приходилось снимать так, чтобы не допустить худшего варианта развития событий, и нервничать, что инженеры телевещания испортят цвет, а производители телевизоров обрежут края изображения. «Я не могу сделать так, чтобы сериал выглядел лучше на iPhone», - сказал Альберт. Биллетер согласился: «Я не могу поменять свой подход к съемкам, чтобы удовлетворить зрителя, который предпочитает смотреть сериал на дисплее размером с крекер».
Так стало ли телевидение слишком мрачным? Оно точно стало мрачнее, но если для вас это большая проблема, вы можете ее решить, потратив деньги на дорогой телевизор и профессиональную калибровку изображения. Но в первую очередь не помешает приглушить свет в комнате. «Золотой век телевидения», кажется, предоставил нам бесконечный парад ужасов и социопатов, но ведь и они должны быть хорошо сняты.