MOVIE STORIES. НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ НА СЪЕМКАХ У АКИРЫ КУРОСАВЫ. ЧАСТЬ 1
Фрагменты книги Теруйо Ногами "Waiting on the Weather. Making Movies with Akira Kurosawa"
АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА И МУРАВЬИ
У Акиры Куросавы репутация режиссера, внушающего ужас. На самом деле под массированный огонь попадали прежде всего его ассистенты, а остальные члены съемочной группы несли лишь небольшие потери от шальных пуль.
Почему так? Потому что режиссер фильма - полководец, который контролирует всё поле боя. А его ассистент осуществляет непосредственный контроль и отвечает за отдельные аспекты операции. Сложнейшая часть работы у ассистента по реквизиту, особенно если реквизит оказывается живым. Случались истории, над которыми до сих пор не знаешь, плакать или смеяться, но та, которую совершенно необходимо рассказать, связана с муравьями - актерами из «Августовской рапсодии» (1991).
Тору Танака подал заявление с просьбой принять его на работу ассистента режиссера в фильме «Ран» в 1984 году. Он был одним из трех претендентов и - так как его имя Тору («завершение») - доводил до конца все, за что брался. Для эпизода о Ван Гоге в фильме 1990 года «Мечты» он сумел заставить огромную стаю ворон взлететь с пшеничного поля по его команде. С этого момента он стал в группе Куросавы главным экспертом по сценам с животными или птицами.
В «Августовской рапсодии» есть эпизод, где старики собираются вместе, чтобы помянуть жертв атомной бомбардировки Нагасаки пением Сутры Сердца. К ним присоединяется Кларк, американец японского происхождения, которого играет Ричард Гир. Вот что требовалось по сценарию:
"Шинжиро смотрит на длинную цепочку муравьев, ползущую по земле у его ног. Кларк смотрит туда же. Пока голоса, поющие сутру, становятся громче, муравьи карабкаются вверх по розовому кусту".
Даже Куросава не мог предвидеть, каким кошмаром станет съемка этих невинно звучащих строк.
Танака сперва подошел к делу по-научному, изучив книги о муравьях и позвонив всем экспертам и во все исследовательские центры, которые смог найти. Везде ему давали один и тот же ответ: сцену снять невозможно. Луч надежды появился, когда кто-то сказал, что этой проблемой может заинтересоваться доцент технологического института Киото Райоэи Ямаока. Танака отправился в Киото немедленно и убедил профессора Ямаоку поехать с ним. Однако 11 августа, в день съемки этой сцены, тому нужно было быть в Индии, а мы не могли изменить наш съемочный график из-за контракта с Ричардом Гиром.
Профессор Ямаока великодушно предложил помощь своего ассистента и выразил уверенность в успехе: «Муравьи могут оставлять на своем пути специальные ориентационные метки, которые называются феромоны, и если вы используете этот фактор, съемка возможна». Он сам рассказывает эту историю в главе «Почему муравьи шли строем» в своей книге «Истории о ко-эволюции». Его рассказ настолько захватывающий, что я хотела бы привести его целиком, но вот хотя бы его суть:
«Прежде всего, мы должны были решить, какой взять вид муравьев. Куросава хотел самых обыкновенных, поэтому мы выбрали черных блестящих Lasius nipponensis.
Оказалось, что муравьи из разных муравейников, даже если они принадлежат к одному виду, настолько враждебно настроены друг к другу, что их сотрудничество невозможно. Следовательно, нам нужны были муравьи из одного муравейника. Для сцены нужно было две тысячи муравьев. Собрав десять тысяч, мы могли рассчитывать только на пять дублей. Вопрос о том, чтобы выцеплять их по одному пинцетом даже не обсуждался. Было решено купить десять маленьких пылесосов, и за два часа мы смогли собрать несколько тысяч.
Бедные создания, часть их должны были раздавить, чтобы получить феромоновую жидкость, которая, разведенная этиловым спиртом, привлечет остальных муравьев. Эти передовые отряды были безжалостно размолоты в порошок, но их останки должны были стать ключом к нашему успеху.
6 августа, в ожидании приближающегося тайфуна, три научных сотрудника из исследовательского института профессора Ямаоки - Джунджи Акино, Ясухиро Накатани и Нобуко Шибаяма - сели в маленький микроавтобус и направились в Готенба, на место съемок, находившееся в пяти тысячах километров (три тысячи миль). С собой они везли тридцать тысяч муравьев.
Из-за сильного дождя они сильно опоздали. Три порции, оставленные для них на обеденном столе, успели остыть. Лишь после полуночи Танака привел их, ободряюще приговаривая: «Вот они, только что прибыли». Троица в промокшей одежде присела и съела свой ужин в усталом молчании.
Весь следующий день, пока остальная часть группы снимала другую сцену, а муравьиная группа тщательно готовилась выполнить свою миссию, мрачное выражение не сходило с лица Танаки. Когда кто-нибудь спрашивал его, как идут дела, он смотрел себе под ноги и отвечал: «Мы еще не готовы». Он был измучен.
Чтобы еще осложнить ситуацию, муравьи организовали побег - настоящую массовую миграцию. Предполагалось, что стенки их контейнера изнутри должны были быть покрыты тальком, чтобы, взбираясь вверх, они бы просто соскальзывали обратно, но Акино по ошибке использовал гипсовый порошок. Он проснулся посреди ночи и обнаружил, что все тридцать тысяч муравьев ползут вверх по стене одной большой черной лентой. Сперва он не поверил своим глазам - решил, что это страшный сон или галлюцинация. Умные муравьи видимо почувствовали опасность и задумали массовое бегство. Несмотря на их героические усилия, быстро появился пылесос, и беглецов возвратили на место.
Некоторых погибших, однако, необходимо было заменить, и мисс Шибаяма великодушно согласилась сесть за руль и поехать назад в Киото той же ночью, чтобы вернуться в Готенда с двадцатью тысячами новых муравьев".
Вскоре наступил великий день 11 августа. Камера должна была панорамировать вниз, когда Ричард Гир смотрит на свои ноги и видит муравьиную процессию. Куросава хотел снять сцену одним дублем, чтобы показать и человека и муравьев в одном кадре. Вне поля зрения команда муравьев заполняла контейнер. По сигналу, Тору Танака с помощью чего-то вроде пипетки нанес феромоновую линию, ведущую к ногам Гира. Затем прозвучал голос Куросавы: «Мотор! Поехали!» Гир начал играть, команду муравьев выпустили из контейнера, и когда камера пошла вниз, мы затаили дыхание, ожидая, что будут делать муравьи.
Увы, процессии не получилось. Вместо этого освобожденные муравьи рванули врассыпную. Нам нужно было снять всего около пяти секунд марширующих муравьев, мы пробовали снова и снова, но они ни разу не выказали никакого интереса к феромоновой тропе.
Голос Куросавы звучал все более раздраженно: «Плохо! В чем дело?» После каждого дубля муравьев собирали пылесосом в контейнер и потом выпускали снова, но цикл повторялся. Скоро стало очевидно, что они устали. В результате нам пришлось все бросить и закончить съемочный день.
Измотанный Танака остался с муравьиной группой обсудить проблему. В итоге они пришли к выводу, что феромон не произвел на муравьев эффекта, потому что съемка происходила на участке сырого рисового поля. Почва была мягкой, решили они, и впитала в себя жидкость слишком быстро.
Постановщикам было поручено к утру заменить неподходящую почву. Они смешали ее с цементом, чтобы сделать тверже, высушили паяльными лампами и сделали так, чтобы она совпадала по цвету с оригиналом. На следующий день муравьи по-прежнему не хотели маршировать в строгом порядке, но они вели себя гораздо лучше и в результате дали снять более-менее сносный кадр.
В оставшихся сценах муравьи в кадре были одни, так что их можно было снимать где угодно. Звучит просто, но это значило снова потратить много времени и человеческих сил. На этот раз под непосредственным наблюдением профессора Ямаоки Танака и компания потратили три дня, убеждая муравьев вскарабкаться вверх по розовому кусту и заползти на розу. В конце концов, им это удалось.
Всего муравьи появляются в семи кадрах, которые в общей сложности длятся одну минуту шесть секунд. Этот короткий эпизод потребовал невероятного количества энергии. Сегодня компьютерная графика позволяет создавать на экране образы любой сложности. А над историей вроде этой, можно только посмеяться в ожидании подходящей для съемок погоды.
Теруйо Ногами. "В ожидании подходящей погоды" / Teruyo Nogami, Waiting on the Weather. Making Movies with Akira Kurosawa
перевод Натальи Федоровой