Я поняла. Внезапно, так сказать, осенило, после прочтения тысячи и одного рассказа о котах и просматривания сотни роликов. Салли - интеллигентная кошка. Кошки всякие бывают, наша - интеллигентная. Вот, к примеру, утро.
Народ говорит - а мой-то урод как прыгнет! Прямо в живот. Или задницей в нос и сидит. Что вы, что вы... Салли придёт, сядет на почтительном расстоянии и смотрит. Когда приходит и как долго смотрит - не знаю, но первое, что вижу утром полусонным глазом - Саллюшку. А она, как только телеса под одеялом начинают ворочаться, а полусонный глаз встречается с её внимательным взглядом, говорит так, тихонечко: няумрррррр! И бежит здороваться. Одна поглажка - и всё, убегает по своим делам. Никаких вот этих навязчивых, продолжительных и бурных проявлений чувств.
С едой так же. Когда еда заканчивается (а мы не заметили), повьётся вокруг ног, мяукнет пару раз, и всё. Если мы и тут не заметили, она просто идёт открывать дверцу шкафа, за которой лежит корм. И не то, чтобы прямо открывать, а делать этой дверцей звуки бум. Салли - умница, и прекрасно понимает, что открыть дверцу - не значит добраться до корма. Там хитрый пакет такой, для кошачих рук не приспособленный. А если делать бум - обязательно придут и накормят.
Потом ещё всякие ужасы люди рассказывают - про хождения в туалет куда угодно, только не в туалет, воровство и поедание человеческой еды, нападения на гостей, оканчивающиеся увечьями - гостей. И при этом с гордостью так, мол, котик-то наш прям стoрожевой, стoрожевой прям! Вот про ёлки, опять же - как коты на них лезут и с ними же падают (прощайте, фамильные шары!), как глотают мишуру и ходят потом сверкают задом и передом. В лучшем случае - посверкают, да и обойдётся, в худшем - непроходимость кишечника. Летающие вазы, обглоданные фикусы, истерзанная мебель и кошачий "аромат" на всю квартиру…
Читаю и восхваляю провидение, что нас всё это пронесло. И что весь этот хардкор на глаза попался после появления в доме котюндры. Знание - не всегда благо, нет.
А как она терпеливо ждёт вечерних посиделок-побегалок! Процесс укладывания дев у нас - довольно продолжительный. Котюдра сидит в каком-нибудь стратегическом месте, откуда видна дверь в детскую, и ждёт. И как только я оттуда выхожу - бегом ко мне. Давай играть? Иногда - давай, а иногда - не до неё. Тогда будет просто и молча ходить за мной хвостом, пока я где-нибудь не успокоюсь. Там включается мотор - и на ручки. Если ручки заняты, Саллюндра притворяется тестомесителем, и месит, месит. Помесит, уляжется, да и, не дай Бог, заснёт.
Спящая на тебе кошка излучает какую-то удивительную энергию, и энергия эта настоятельно рекомендует не двигаться. Дышать можно, говорить не возбраняется. Можно даже выпить чаю. Но всё это - не сходя с места, потому что спящая на тебе кошка - это некое таинство. У меня, во всяком случае, нет слов для объяснения того, что происходит в этот момент, и руки не поднимаются, чтобы убрать её с себя. Такое вот немного нахрапистое и не совсем, может быть, интеллигентное волшебство, но в остальном котюндра ведёт себя до того не по-кошачьи (да и вообще не по-зверячьи) прилично, что пускай её лежит, остановив ненадолго и мой вечный бег по вертикали…
Update: как ответственный котовод имею сказать следующее. Пост энтот - ни в коем разе не научно-документальное исследование причин и следствий, а токмо Признание в Любви, Выражение Радости и Благодарности, суть одни эмоции. "Хулиганское" поведение животных (в туалет не туда, обдирание мебели, агрессивное поведение, поедание не того) - не что иное, как:
- сигнал тревоги. Значит, что-то где-то у котярки не так. Обратитесь к ветеринару.
И/или
- недостаток стимулов. Просто скучно, а обои так интересно обдираются... Развлекайте котярку. Полно на эту тему в интернете информации. Или он сам себя развлечет. Но тогда уж не ругайте.