Мне нравится вот это платье и ваши скомканные сны
А у меня за окном - дождик, и прямо посередине - дерево, которое внизу похоже на тополь, посередине - на березу, а на верхушке - ни дать ни взять плакучая ива. Окно слева, оно глубоко, так, что можно уютно устроиться на подоконнике, но подоконник занят моими книгами, остатками бутерброда, сумкой и кучей распечаток из каталанских газет. Решетка на окне похожа на гигантские кофейные зёрна, сквозь неё видно то самое дерево, а за ним проглядывается улица и дом напротив. Кусты все охристые, а дерево еще зеленое, и в этом есть что-то отчаянное, что-то, отдающее дешевой лирикой на грани мелодрамы.
А осень, она почему-то не дает думать о лете, хотя всё ещё на дворе лето, и думается почему-то исключительно об осени, и нюхается осень, и дышится тоже. И обостряется цветовосприятие, так, что уже устают глаза, и устает сознание, которое постоянно проецирует один и тот же осенний грязно-серый оттенок, который забивает все остальные. И оттого, наверное, так хочется сидеть дома и никуда не уходить, или даже не идти домой, а оставаться здесь , на работе, глядя в это глубокое окно, как в телевизор и смотреть одно и то же скучное кино про дождь, непонятное дерево и жёлтенький дом напротив.
Мне, с моей любовью к подведению итогов и выдумыванию грандиозных планов на будущее полугодие, почему-то совсем не хочется сейчас знать ни планов, ни итогов, ни вообще чего-то глобального, прочного и незыблемого. Наверное, потому что небо в моём окне такого невнятного цвета, что всё здесь, в стенах редакции, начинает окрашиваться так же сметанно-грязно, и возникает такое ощущение, что процесс этот вспять повернуть нельзя, а можно только наблюдать, как все вокруг сливается друг с другом: стол, чашка с остывшим чаем, словари ударений, очки, блокнот с ручкой и такой по-домашнему-уютный маленький белый макинтош, в котором буковка за буковкой сопротивляется всеобщей сметанности Шекспир на пол-дисплея.
Я люблю рабочие дни в выходные, когда так спокойно, все добрые и улыбчивые, а за окном что-то все дождит, все будто размытое, как если снять очки. И жуя холодный, похожий на резину утренний макфреш с беконом и яйцом, просто для того, чтобы не грызть по дурной привычке проводок от наушников, понимаешь, как сильно хочешь осень, а почему хочешь - жуй-не жуй - не понимаешь.