У меня очень хорошая память на даты. Дни рождения, всякие "когда мы познакомились, поцеловались и другие разные по.." помню, даже если этого не хочу.
А тут я вдруг поняла, что даты_смерти я не помню совсем и вообще. Ну, то есть я помню, что где-то в начале месяца, к примеру, но сама дата начисто вылетает из головы.
Вот и сейчас. Силюсь вспомнить, какого числа умер дед - и никак. Помню, что в феврале, а число, год какой был - нет. И похороны не помню. И свои ощущения тоже смутно. Помню, как Хомячок специально пришла встретить меня с аэробики, чтобы сообщить (тогда еще сотовые были не в ходу):
- Жень, тебе надо к бабуле щас идти.
А я радостная после танцев, на подъеме:
- Зачем?
- Дедушка у вас умер.
Еще я покупала белые цветы на кладбище; и бабушка не хотела, чтобы отпевали (дед был неверующий); и жуткий холод был. И плакать я не могла. Вообще.
Зато я очень хорошо помню другое.
Он постоянно что-то чинил, латал и клеил. Набойки на туфли - это к деду. заплатки - туда же. И ругался еще, если во время не говорила, что каблук стерся.
Он совершенно, принципиально, категорически не признавал вранье. Потому что всю жизнь судил преступников (работал судьей) и уж от близких людей обман не терпел.
В юности он был лыжником. Очень хорошим. А в 19 лет на войне ему оторвало снарядом ногу. Только стопу, но из-за гангрены ампутировать пришлось по бедро. В итоге он воевал всего 2 месяца, а потом всю жизнь ходил с палочкой и страдал от фантомных болей.
Он никогда не рассказывал про войну, не надевал медалей, даже 9 мая, и не ходил на всяческие чествования ветеранов.
Он был фанатичным шахматистом, доминошником, грибником и рыболовом. При этом сам рыбу не ел практически, зато как разделывал селедку!!!
Он называл меня спорыгой и фефёлой. Фефёла - вообще его фирменное. Это что-то типа "лузерша".
Он считал, что по телеку рекламируют исключительно то, что без рекламы продать не могут. В частности, поэтому постоянно поют про "всегда кока-ко-о-ла!". Пробовать ее по этой причине напрочь отказывался.
Когда я приходила в короткой юбке, он улыбался и заявлял:
- А юбка где?
- А воот, - довольно тянула я.
- Да ладно! Это же макси-пояс!
Он очень меня любил - я была единственной внучкой (в смысле не вообще, а не считая трех внуков), и если я приходила тогда, когда бабушки не было дома, то выгребал из холодильника все что есть, приговаривая: "А, может, сыр хочешь? А вот еще колбаска есть!"
А если бабушка была дома, наставлял: "Лена, корми ее скорее, у нее вон щас пуп к позвоночнику прилипнет!"
И только сейчас понимаешь, как их на самом деле немного - людей, которые принимают тебя со всеми твоими дефектами: капризами, гонором, упрямством и надутыми губами. И искренне радуются.. тому, что забежала на 5 минут чаю попить. Или просто звонку..
И улыбаются - и морщинки разбегаются от глаз лучиками солнца.
Пошла звонить бабушке.