В Музее имени Пушкина уже другая выставка, а я хочу про Пикассо, который у меня упорно набирается, как Пикассоо. Не буду говорить (прямо сейчас) о картинах, заполнивших залы второго этажа Музея, скажу о главном впечатлении - о самом Пабло. Если одной фразой - это человек, сумевший построить свою жизнь так, как он того хотел, не обращая внимания на привходящие обстоятельства и желания тех, кто был ему неинтересен.
Выставка была обширная, хотя, как говорят многие почитатели художника, несколько однобокая, с преобладанием кубизма и прочих антиклассических его работ.
И невольно у меня, переходившего от одной картины
к другой,
а от неё к скульптуре,
контррельефу,
керамике, фотографии, коллажу, крутился в голове один вопрос - почему? Почему он столь разнообразен, изменчив, многолик, далек от реализма, откуда это буйство новизны?
Вот к чему я пришел на этот счет.
Во-первых, н е у е м н о с т ь. Пабло не мог остановиться, он работал (рисовал, лепил, клеил, обжигал и так далее) ежедневно, час за часом, десятилетие за десятилетием. Причем работал он чрезвычайно (всё с ним связанное - чрезвычайно) быстро, грандиозную Гернику он закончил за 4 недели. И как можно было бы 50, 60, 70 лет подряд рисовать в одной манере? Попробуйте сами и вы поймете, что это невозможно.
«Иногда он мог сказать: «Я сегодня не могу больше выносить эту пластическую идею» - и затем принимался за работу над другой картиной. У него всегда было несколько еще не высохших незаконченных холстов¸ из которых он мог выбирать. Таким образом, он работал с двух дня до 11 вечера и только после этого прекращал и обедал, - вспоминала Франсуаза Жило. - В мастерской стояла гробовая тишина, прерываемая только монологами Пабло или редкими разговорами; извне не доносилось ни звука. Когда начинало смеркаться, он зажигал два софита и всё вокруг, кроме полотна картины, погружалось во тьму».
Во-вторых, х а о с, который был для Пикассо источником вдохновения, в его мастерской всегда царил невероятный беспорядок.
«Гитары, бутыли причудливой формы, ваза, выбранная художником за интенсивный голубой цвет, вытертый старый ковер, картины любимых художников… огромная коллекция негритянских масок… Это были собственные джунгли Пикассо. Он всегда говорил, что испытывает ужас перед хорошим вкусом и гармонией», - можно прочесть в книге Мари-Лауры Бернада и Поля дю Буше «Пикассо».
В-третьих, э м о ц и и, реакция на сиюминутное.
«Художник представляет собой хранилище эмоций, которые приходят отовсюду: с неба, земли, листа бумаги, прошедших мимо фигур, паутины, - записал слова Пикассо Кристиан Зервос в 1935 году. - Опыт художника состоит из наполненности и пустоты. В этом секрет искусства. Я гуляю по лесу Фонтебло. Я покидаю его с переизбытком зеленого. Я должен освободиться от этого ощущения на холстах. На них преобладает зеленый. Художник создает работы, так как ему необходимо скорее избавиться от переизбытка чувств и наблюдений».
Наконец, не нужно забывать, что Пикассо не был затворником, вокруг него друзья - Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Жорж Брак, Жан Кокто, Эрик Сати, Андре Бретон, Поль Элюар - бурлят идеи, осмысляется 20-й век, век невиданных доселе скоростей и неустойчивости. И это не могло не отзываться в его работах.
В заключение - раз уж тут собралось столько цитат - приплету мысль Милорада Павича, который, ссылаясь на свои впечатления от музея Пабло в Париже, пишет:
«…Время от времени Пикассо переживал периоды ужасающей усталости… Вы видите, что у него нет сил перескочить за некую черту вместе с багажом своего предыдущего периода, его обременяет тяжесть европейской живописной традиции; он не может этого сделать, потому что он очень устал. Но именно эта усталость заставляет его сделать верный шаг… Художник отбрасывает часть багажа и перескакивает черту, а потом, после нескольких таких же периодов усталости и остановок, в конце концов продолжает путь с пустыми руками - прямо в неизвестность и готовый на всё».